Martina Baio

QUANDO UN SOGNO SI TRASFORMA IN TRAGEDIA

Era I’anno 1928, penso che coloro che sono ancora in vita, come me, quel 9 settembre non lo dimenticheranno mai. Io
ero solo un bambino di dieci anni allora, appassionato di automobili e quel giorno doveva solo essere un momento di
svago per me e mio padre, ma non fu cosi, fu uno dei giorni piu brutti della mia vita. Penso che per chiunque, anche per
un adulto non sia per niente semplice vedere morire il proprio padre tra le braccia.

Due settimane prima dell’accaduto papa era tornato a casa molto felice, io gli chiesi immediatamente quale fosse il
motivo della sua gioia ma lui me lo tenne nascosto, io ero molto curioso ma provai a contenermi.

Subito iniziai a fantasticare ¢ immaginare le cause della sua allegria, magari aveva ricevuto una promozione al lavoro,
oppure aveva ricevuto una cospicua eredita da un parente sconosciuto, ma mai avrei potuto pensare che avesse due
biglietti per andare a vedere il Gran Premio di Monza.

Dopo qualche giorno, non resistetti piu e iniziai a tormentarlo finché non mi rivelo la verita: il suo capo aveva ricevuto
due biglietti gratuitamente, ma nella sua famiglia era I'unico interessato alle gare automobilistiche, i suoi figli erano
ancora piccoli e di conseguenza preferivano passare il loro tempo a giocare; cosi lo mise a disposizione dei suoi
impiegati, tra cui mio padre. Papa mi racconto in modo molto dettagliato come scelsero la persona fortunata: scrissero
tutti i loro nomi su dei piccoli pezzi di carta che chiusero e poi misero in un cappello; per evitare che qualcuno
imbrogliasse portarono il cappello al capo il quale chiuse gli occhi, mescold un po’ e poi ne estrasse uno, apri il pezzo di
carta e disse:” Il fortunato che ha vinto il biglietto ¢ ... il Signor Silvestrini!” Mentre papa mi raccontava cid sembrava
proprio che stesse rivivendo quel momento da quanto era allegro.

Dopo aver sentito la storia perd mi venne in mente subito un’altra domanda, se il biglietto a disposizione dei dipendenti
era soltanto uno come faceva ad averne uno anche per me?

La risposta era semplice aveva fatto dei turni extra in modo da guadagnare piu soldi per comprare un biglietto anche per
me; in effetti negli ultimi giorni mi ero reso conto che tornava a casa piu tardi del solito, ma non me ne ero preoccupato
perché I’unico pensiero che avevo in mente era scoprire cosa mi nascondesse.

Io ero molto esaltato, forse fin troppo tanto che la mamma per piu di una settimana era andata avanti a dirmi di
calmarmi e che avrei dovuto pensare a studiare; in poche parole non vedevo 1’ora che arrivasse il giorno in questione e
penso che anche papa provasse lo stesso.

Anche a scuola non riuscivo a tenere a bada la mia allegria, infatti il giorno dopo che ero venuto a sapere della grande
notizia 1’avevo raccontata a tutti i miei compagni di classe, specialmente a quello sbruffone di Stefano, che qualunque
cosa lui facesse veniva sempre a vantarsi con noi.

Anche lui era appassionato di automobili, infatti quasi ogni giorno continuava a raccontarci della sua collezione di
macchinine e che ogni volta che usciva un nuovo modellino i suoi genitori glielo compravano. Il suo sogno era proprio
quello di assistere dal vivo ad una gara automobilistica, ¢ guarda caso stava per accadere proprio a me, uno la cui
famiglia non era di certo ricca come quella della maggior parte dei miei compagni, non perché mio papa svolgesse un
lavoro poco retribuito ma bensi poiché si era addossato il mantenimento anche dei quattro figli di mia zia. Appena glielo
raccontai lui non mi credette e gli promisi che il giorno successivo gli avrei portato il biglietto, dopo di che se ne ando

con un’espressione altezzosa.



Tornato a casa la prima cosa che feci fu infatti cercare il mio biglietto, feci fatica a trovare il posto dove papa li aveva
nascosti, ma con un po’ di astuzia era facile arrivare alla soluzione: si trovavano nel terzo cassetto della sua scrivania, il
quale era chiuso a chiave ed essa era nascosta sotto al tappeto. Detto cosi ora mi sembra quasi che stessimo
nascondendo un valoroso tesoro ¢ in effetti in quei ultimi giorni ai nostri occhi quei due semplici pezzi di carta
parevano oro.

Di tutto cid papa ne rimase all’oscuro, perché avevo paura che mi potesse riprendere per il mio atto poco sicuro e
magari mi avrebbe potuto sostituire portando qualcun’ altro come ad esempio un suo caro amico d’infanzia con cui
aveva condiviso mille avventure.

Quindi come promesso il giorno seguente mi presentai a scuola con il mio piccolo tesoro, lo avevo messo con cura in
una tasca della mia cartella e durante la pausa mattutina come prima cosa lo presi, lo riguardai felice per I’ennesima
volta e poi corsi da Stefano e glielo misi proprio sotto gli occhi dicendo: “Stefano come ti avevo detto... eccolo qua!”.
Stefano a rimase senza parole, non credeva ai suoi occhi, mi guardo e poi se ne ando. Non so perché ma in quell’istante
provai soddisfazione, probabilmente perché dopo tutte le volte che era lui a mostrarmi con vanita i giochi che possedeva
o altro, e io provavo sempre un po’ di invidia, finalmente ora ero io a fargli vedere un oggetto che lui desiderava tanto.
Appena finite le lezioni corsi a casa e rimisi il biglietto perfettamente al suo posto senza farmi vedere, infatti quando
papa torno a casa non si accorse di niente.

Mancava una settimana al grande giorno ed io ero sempre piu eccitato; una sera papa tornd a casa e ci raccontd che
aveva incontrato il padre di Stefano, egli disse a mio padre che suo figlio sapeva che eravamo in possesso di due
biglietti per la gara automobilistica e che uno 1’avevo mostrato al figlio, visto che anche lui desiderava molto vedere la
gara gli aveva chiesto se fossero in vendita, e che sarebbe stato disposto a pagarli molto. Mio padre lo fermo
rispondendogli:” No, non sono in vendita, anche se mi pagasse una somma di denaro molto alta non accetterei perché &
un’occasione per passare del tempo con mio figlio”; io in quel momento sorrisi, perché mi aveva confermato che voleva
per davvero passare piu tempo con me. Dopo poco papa riprese a parlare dicendo:” In quel momento allora gli chiesi
quando e come tu glieli avevi mostrati, e lui mi rispose che ne avevi portato a scuola uno per fargli vedere che non stavi
mentendo”. In quel momento papa smise di sorridere e sul suo viso comparve un’espressione delusa, era deluso da me,
non gli aveva dato ascolto, non avevo rispettato le regole.

Papa non era mai stato cattivo con me, tra noi ¢’era da sempre un rapporto molto stretto, ¢ per me non deluderlo era
molto importante. Papa non era amareggiato perché avevo trasgredito alle sue regole, ma perché non avevo avuto il
coraggio di ammettere il mio sbaglio, e di questo ne ero deluso anch’io.

Dopo questa breve discussione papa lascio il salotto e se ne andd nel suo piccolo studio, io invece corsi in camera e
iniziai a pensare a come avrei potuto rimediare, meditai e meditai tant’¢ che quella sera non scesi neanche per andare a
cenare perché pensai che in questo modo mi sarei autopunito e magari papa mi avrebbe perdonato, anche se lui non
voleva questo, voleva soltanto che io comprendessi a fondo che il modo in cui mi ero comportato era sbagliato.

Il giorno seguente papa era ancora abbastanza arrabbiato con me e io ero triste, volevo dirgli che ero del tutto
consapevole di avere sbagliato ma non trovavo un modo, poiché se glielo avessi detto semplicemente non mi avrebbe
creduto del tutto, cosi continuai a pensarci per tutto il resto della giornata.

A scuola quel giorno non parlai con Stefano perché pensavo che se non avesse aperto bocca con i suoi genitori niente di
tutto questo sarebbe successo, ma quando tornai a casa capii che in effetti lui non ¢’entrava, era colpa mia.

Una volta a casa vidi che anche la mamma era un po’ delusa anche se cercava di non farmelo notare, ma si capiva, si
capiva dalla sua espressione quando parlava con me, solitamente era felice, mi guardava con il suo sguardo dolce ¢ mi

faceva sempre molte domande su com’era andata a scuola, quel giorno invece era diversa, quasi non mi guardava e le



suo uniche parole furono:” Buon pomeriggio”. Questo mi faceva stare male, anche se non avevo compiuto gravi azioni,
sapevo quanto ci tenessero alla mia educazione e onesta, ¢ proprio perché non avevo fatto niente di che dovevano farmi
capire che era sbagliato, ¢ se non lo avessero fatto probabilmente oggi non sarei come sono, avrei compiuto azioni
molto piu gravi perché nessuno mi aveva detto che erano sbagliate.

Mancavano ormai tre giorni, € avevo continuato a pensare a come avrei potuto ottenere il perdono da parte di entrambi i
miei genitori, ’unica idea che avevo era chiedere a mio padre di portare qualcun altro, non me; lui sapeva quanto io ci
tenessi quindi pensai che in questo modo avrebbe capito che sarei stato disposto a rinunciare anche a un qualcosa che
desideravo molto pur di essere perdonato.

Cosi quella sera appena papa torno gli chiesi di ascoltarmi un attimo, lo portai in cucina, dove ¢’era la mamma in modo
che anche lei potesse ascoltare, e dissi: “Padre, madre sono molto dispiaciuto per 1’accaduto, voi sapete quanto per me
sia importante e quanto io desideri andare a vedere la gara di questa domenica, ma come voi mi avete insegnato ogni
mia azione ha una conseguenza, quindi vorrei che tu, padre, portassi un’altra persona al posto mio”.

Entrambi rimasero molto sorpresi dalle mie parole, ci fu un istante di silenzio, poi mio padre disse:” Ragazzo mio so
molto bene quanto tu ci tenga ad andarci, e so anche che questa ¢ un’occasione che capita una sola volta nella vita, per
questo accetto le tue scuse e visto che hai capito la lezione ho deciso di portarti comunque”.

Dopo cio gli saltai addosso in lacrime abbracciandolo forte come non mai, ero felicissimo per due motivi: poiché sarei
potuto andare alla corsa ma soprattutto perché mi aveva perdonato!

Il grande giorno era ormai alle porte, sia io che papa eravamo molto eccitati, la gara sarebbe stata alle 10.00 circa quindi
per fare tutto con calma la mattina seguente, dopo cena andai a preparare un piccolo borsello che potesse contenere
alcuni oggetti essenziali, come il berretto, qualche spicciolo per comprare le caramelle o il gelato sulla strada del
ritorno.

Andai a letto prestissimo quella sera, anche se non riuscivo a prendere sonno dall’emozione; il mio sogno stava per
diventare realta, prima di coricarmi andai a salutare la mamma e il papa, come sempre la mamma mi diede il suo solito
bacio della buona notte, mentre papa mi prese in braccio ¢ mi abbraccio forte, quella fu I’ultima volta che mi strinse tra
le sue braccia, fu I’ultima volta che mi sentii perfettamente al sicuro e protetto.

Quella notte mi sembro lunghissima, d’altronde quando si vuole che il tempo passi in fretta sembra durare un’eternita e
quando si vorrebbe che trascorresse piano, vola; se oggi potessi tornare indietro di certo vorrei che quella notte e il
giorno che precedeva la gara durassero una vita. La mamma entro nella stanza, apri la finestra e mi sussurro
all’orecchio:” Sbrigatati che tuo padre ¢ gia quasi pronto, non sta piu nella pelle!” ; mi alzai veloce dal letto e corsi a
prepararmi, ormai mancava pochissimo, il mio sogno si stava realizzando.

Ero pronto, scesi al piano di sotto per fare colazione, bevvi il mio latte e mangiai i miei biscotti di fretta: ero
definitivamente pronto.

Eravamo sulla porta quando la mamma arrivo e ci bacio entrambi dolcemente; uscimmo e ci unimmo alla folla che
stava andando, come noi, all’autodromo. Molti di loro non avevano un biglietto per via del costo elevato ed entravano
illegalmente tagliando le reti, anche noi avremmo potuto fare cosi ma secondo papa era pericolo.

In strada si sentivano molti che gridavano “Forza Materassi!”, anch’io tifavo per lui, era uno dei miei idoli, da grande
avrei voluto fare il suo stesso lavoro, il pilota. Anche se prima d’ora non avevo mai assistito ad una sua gara dal vivo
ero sempre informato su come aveva gareggiato, la posizione che aveva raggiunto e di conseguenza se fosse arrivato sul
podio. Finalmente lo potevo vedere dal vivo sulla sua Talbot rossa sfrecciare lungo tutta la pista e magari anche arrivare

primo in classifica.



Sarebbe stato fantastico se 1’avessi potuto incontrare, scambiarci qualche parola, anche se sapevo gia che non sarebbe
stato possibile e dovevo essere felice di poter andare ad assistere alla gara.

Per tutta la strada papa mi strinse la mano e mi chiese se anch’io, come lui, fossi eccitato ¢ ovviamente lo ero, forse
anche fin troppo!

Eravamo ormai alle porte del parco, entrammo e ci dirigemmo verso 1’autodromo, penso che non avessi mai visto cosi
tanta gente al parco prima di quel giorno, tutti felici e incoscienti della tragedia che di li a poco sarebbe accaduta.

Una volta dati i biglietti prendemmo posto, eravamo sulle tribune, e davanti a noi c¢’era il rettilineo, un ottimo posto per
vedere la gara!

Mancavano meno di cinque minuti alla partenza, non mi sembrava vero, pensavo che fosse tutto un bellissimo sogno da
cui non mi sarei mai voluto svegliare, pensavo che dopo il conto alla rovescia tutto sarebbe finito, ma ovviamente non
era frutto della mia immaginazione, era la realta, di fatti vidi sfrecciare subito tutte le vetture, tra cui il quella di
Materassi.

Tutto procedeva bene, era fantastico poter vedere da cosi vicino tutte le automobili, soprattutto non mi aspettavo che
andassero cosi veloci, le poche che avevo potuto vedere andavano ad una velocita moderata.

Mi sembrava il giorno piu bello della mia vita, ed in effetti lo era, fino al diciassettesimo giro pero.

Quel maledetto diciassettesimo giro; non mi dimenticherd mai di quel tentativo di sorpasso finito in una tragedia, di cui
ancora oggi non si € capito veramente cosa sia successo, io vidi solamente un bolide rosso spiccare il volo e atterrare su
di noi.

In quel momento non capii niente, vidi solo mio padre ferito gravemente, io subito iniziai a piangere e a gridare aiuto,
ma dal baccano che c’era non mi sentiva quasi nessuno, tranne un signore che ancora oggi voglio ringraziare, perché
anziché fuggire travolgendo i feriti come facevano gli altri, mi sentii e si avvicino a noi per aiutarci.

L’uomo mi chiese subito se fosse mio padre, io annui, poi tento di sollevarlo, ma magro com’era non ci riusci, cosi mi
disse di rimanere 1i e che sarebbe tornato subito. In quel momento pensai che non lo avrei rivisto piu, ma mi sbagliavo
dopo poco tornod con due uomini che indossavano la divisa del pronto soccorso, essi portavano con loro una barella su
cui caricarono papa. lo continuavo a piangere disperato, per la paura di perdere per sempre il mio adorato papa, ero
come paralizzato, cosi il misterioso signore mi prese in braccio e mi condusse al sicuro seguendo i due soccorritori.
Mentre raggiungevamo la strada della salvezza vedevo intorno a noi solo corpi morti, tra cui anche quello del pilota.
Una volta in salvo, non vidi pit mio padre, cosi singhiozzando chiesi al signore che era rimasto li con me dove
I’avessero portato, lui mi rispose mentendo che non lo sapeva, ma che era sicuro che fosse in buone mani.

Di mio padre non seppi piu niente fino a sera; la gara non si era fermata, ma alla radio si era subito divulgata la notizia
dell’incidente. Noi in casa avevamo una radio e la mamma la teneva spesso accesa, infatti senti la notizia e corse
immediatamente per vedere se fossimo rimasti feriti anche noi.

Appena la vidi le corsi incontro abbracciandola, lei gia in lacrime mi prese e mi chiese dove fosse papa, io questo perd
non lo sapevo. Intanto si avvicind a noi anche il signore che mi aveva salvato la vita e si presentd a mia madre,
spiegandole la situazione, lui sapeva benissimo che mio padre era morto ma per non farmi preoccupare ulteriormente
non me lo disse.

Io non sentii bene quello che raccontd a mia mamma perché c’era molto rumore, ma dopo poco senti la mamma urlare:”
No, non puo essere vero!” E scoppio in un pianto ancora piu profondo. In quel momento compresi tutto, ¢ anch’io

cominciai a piangere di piu.



Quella sera a cena c’era un silenzio tomba, dopo andammo subito a letto e dalla mia camera potevo sentire i singhiozzi
della mamma che piangeva. I giorni seguenti furono molto simili, anche se sapevo che papa avrebbe voluto che noi
fossimo forti e che ritornassimo alla vita di tutti i giorni.

Una volta tornato a scuola tutti era gentili con me ¢ mi facevano le condoglianze, io ovviamente ero ancora triste ¢
tendevo ad isolarmi, solo uno dei miei compagni veniva a cercarmi, ’unico che non mi sarei mai aspettato, Stefano.

Nel momento del bisogno lui c’era, e anche se prima non me lo aveva mai dimostrato era uno dei pochi miei veri amici.
I giorni passavano, e piano piano tutto stava ritornando come prima, anche se non ¢ mai piu stato lo stesso senza papa,

ancora oggi, 20 marzo 1935 lo ricordo come una persona gentile, sempre pronta per aiutare il prossimo.



NOTE:

Sono di mia fantasia: il ragazzino (narratore), sua madre, Stefano, il padre di Stefano e il signore che aiuta il ragazzino e
il cognome del padre del ragazzino.

Per il resto ho usato i dossier e i seguenti siti internet:

*  www.mappadeicognomi.it

* PARTERRE in vocabolario Treccani


http://www.mappadeicognomi.it/

