Il giorno in cui ammazzarono il leopardo

di Francesca Radaelli

6 settembre 1943. La scrittura era quella, ordinata e precisa, di uno scolaro diligente, preoccupato che tutte le lettere
abbiano la stessa grandezza e non ci siano sbavature d’inchiostro. Non ce n’erano infatti. E non c’era nemmeno il
pericolo che le lettere e i numeri potessero realmente essere dissolti ora, per effetto del minuscolo indice che, poco
avvezzo ai pennini, ai calamai e agli inchiostri di un’epoca ormai sepolta, lentamente percorreva e, incredulo,
ripercorreva la scritta, come tentando di memorizzarne il tracciato. Erano passati settant’anni. Quell’inchiostro, seccato
dal tempo, era ormai parte della pagina gialla e secca su cui ora erano fissi gli sguardi del bambino e del vecchio, e su
cui le dita esplorative del primo lentamente si muovevano. Ne era parte indelebile, proprio come i caratteri regolari,

stampati in un ben diverso inchiostro, delle pagine che seguivano, altrettanto ingiallite.

“Che cosa significa?”, ripeté il ragazzino senza alzare gli occhi dalla prima pagina di quel bizzarro regalo di
compleanno. Non era il 6 settembre ora, pensava con ragione. N¢é tantomeno il 1943.

Mamma e papa erano in cucina a bere il caffé di fine pasto e lui si era trovato improvvisamente da solo con il nonno,
seduti uno accanto all’altro sul divano rosso del soggiorno. Dal vecchio libro appoggiato in mezzo a loro saliva un
odore di chiuso, simile a quello dei vestiti ammassati dentro ai bauli in soffitta, e non troppo diverso da quello che il
nonno stesso si portava addosso, e che il ragazzino si era abituato a ritrovare ogni domenica, da quando dopo la morte
della nonna il vecchio aveva preso 1’abitudine di venire a pranzo da loro.

“I1 6 settembre 1943. Fu allora che ammazzarono il leopardo del Parco di Monza”. Il nonno parlava con fatica, ma
ormai il ragazzo ci aveva fatto 1’abitudine, e aveva imparato ad aspettare. “Tre giorni piu tardi, il 9 di settembre credo,

mi ¢ stato dato questo libro, mi ¢ stato affidato, con questa data scritta sulla prima pagina. Avevo la tua eta, pit 0 meno”.

La morte del leopardo. Negli ultimi tempi la memoria giocava qualche scherzo e Vittorio si rendeva conto di far sempre
piu fatica a tenere a mente le cose. Eppure, a distanza di decenni, era convinto di ricordare tutti i particolari di quel
giorno. O almeno quelli che davvero erano meritevoli di essere ricordati.

Gli sembrava di avere ancora davanti agli occhi i nove anni di Robertino, i suoi capelli spettinati, la salopette sgualcita
e visibilmente troppo grande che lui indossava con orgoglio e ostinazione — “Era di mio fratello, sai?”, ripeteva spesso
come se questo spiegasse gia tutto di per s¢ — e le unghie sempre sporche del grasso della catena della bicicletta.

Alle mamme degli altri della classe quel bambino non piaceva, pero a scuola era il pit bravo di tutti. E il maestro non
poteva farci niente, anche se nemmeno a lui Robertino doveva star simpatico. Anzi, lo rimproverava ogni giorno perché
si rifiutava sistematicamente di indossare la divisa come tutti e non partecipava mai alle esercitazioni di ginnastica del
sabato pomeriggio insieme agli altri. Era lui che per primo aveva preso a chiamarlo con il diminutivo, e non con intento
affettuoso. Eppure quel diminutivo gli calzava proprio a pennello, a lui e alla sua salopette troppo grande e cosi nel giro

di pochi giorni per tutti era diventato nient’altro che Robertino. Vittorio ricordava perfettamente il giorno in cui avevano
fatto la foto di classe. Tutti si erano lavati e pettinati, con le divise pulite e ben stirate, tutti quanti tranne Robertino.
Prima ancora di togliersi il cappotto il fotografo aveva gettato uno sguardo interrogativo e vagamente allarmato prima
alla salopette di Robertino, quindi al maestro, ¢ le guance di quest’ultimo erano diventate paonazze di rabbia e
vergogna. Alla fine, come soluzione, aveva deciso di non includerlo nella foto di classe: “Cosi la prossima volta non

dimenticherai a casa la divisa”, aveva esclamato ad alta voce per farsi sentire bene, come se qualcuno, a parte il



fotografo, potesse credere che Robertino la prossima volta la divisa I’avrebbe indossata. Vittorio la fotografia scattata
quel giorno la conservava ancora, tra i vecchi ricordi, ogni tanto la tirava fuori dall’album e restava per un po’ ad
osservarla, cercando con fatica di riconoscere il sé stesso di allora in mezzo ai compagni di classe. Tutti parevano
uguali, con la divisa nera da Figli della Lupa, quel buffo berretto in testa, le bretelle e lo sguardo fisso in una direzione,
quella della macchina fotografica che molti di loro, lui compreso, vedevano quel giorno perla prima volta. Nella stessa
direzione, doveva esserci stata anche la salopette di Robertino che, escluso dalla foto per decreto del maestro, era andato
a posizionarsi accanto al fotografo e aveva iniziato a prodursi nelle peggiori boccacce, tentando per vendetta di far
ridere tutti.

Nessuno forse se lo sarebbe aspettato, ma Robertino, che sin dal primo giorno a scuola ci andava sbuffando e alle
lezioni stava attento solo quando voleva lui, aveva imparato a leggere alla perfezione con una rapidita impressionante.
Mentre ancora i compagni di classe, ormai al terzo anno, arrancavano dietro alle sillabe piu difficili, lui durante i giri in
bicicletta che occupavano i loro pomeriggi aveva iniziato a raccontare a Vittorio di certe vicende incredibili che aveva
potuto apprendere leggendo certi libri che c’erano a casa sua. Non i libri di lettura illustrati che il maestro aveva fatto
comperare per fare esercizio, ma degli altri, che Robertino chiamava Romanzi, e di cui Vittorio non aveva mai sentito
parlare prima. Raccontavano le avventure delle ‘Tigri di Mompracem’, che in realta erano degli esseri umani, o meglio
dei pirati, e che combattevano nei lontani mari dell’ Asia per la giustizia e la liberta. Percorrendo la strada di ritorno da
scuola verso casa, Robertino declamava con passione le gesta di quegli eroi del lontano Oriente, pirati indomiti in lotta
contro i dominatori inglesi nel pericoloso oceano Pacifico. Mimava, per esempio, il gesto del prode Sandokan nell’atto
di sfoderare con un ruggito la scimitarra e lanciarsi contro gli oppressori, € nel vedere 1’amico, con la fronte imperlata di
sudore, che fendeva I’aria con quell’arma mortale, seppur invisibile, a Vittorio sembrava quasi di scorgere per davvero
“il rifulgere della lama affilatissima” e “lo zampillare del sangue nemico”, che Robertino evocava con pose teatrali,
ansimando per lo sforzo, e con parole appassionate. C’erano poi dei pomeriggi in cui le biciclette dei due ragazzini
diventavano esse stesse dei vascelli di pirati e allora anche le strade di Monza sembravano trasformarsi, plasmate dalle
parole di Robertino, ora in tratti di mare in tempesta, ora in sentieri tortuosi in mezzo alla giungla selvaggia, ora nel
teatro di scontri epici tra i pirati e gli uomini del perfido governatore tiranno di Labuan. A Vittorio quei giochi
piacevano e, anche se sua madre corrugava le sopracciglia, gli piaceva passare i pomeriggi con Robertino, molto di piu
che con gli altri compagni di classe. La sera tornava a casa sudato e felice.

Bisogna dire che, per la verita, quei libri che 1’amico leggeva il sabato pomeriggio mentre tutti — Vittorio compreso —
erano agli esercizi di ginnastica, € in cui erano ambientate le loro imprese settimanali, Vittorio non li aveva mai visti:
erano di suo padre, diceva Robertino, e lui non poteva portarli in giro. Cosa sarebbe successo altrimenti se un giorno
fosse tornato e non li avesse trovati? Il papa di Robertino adesso era prigioniero in Russia, dopo essere stato preso a
tradimento dai nemici — quei vigliacchi, diceva Robertino, utilizzando il medesimo appellativo con cui apostrofava gli
uomini del perfido tiranno di Labuan durante i loro combattimenti immaginari- e ora sicuramente era li in allerta, ad
aspettare il momento buono per liberarsi dalle catene e scappare via, magari traendo in salvo anche tutti quanti gli altri
suoi compagni di prigionia in un’impresa degna di un Romanzo.

C’erano pero dei momenti in cui Vittorio non ci credeva, e fra sé e s€ si diceva che in realta quei volumi di andava
discorrendo 1’amico non esistevano, che anche i pirati della Malesia e i guerrieri della Giungla Nera non erano mai
esistiti e che Robertino si inventava tutto di sana pianta. Ma in fondo, cosa importava? Anche se davvero erano solo
fantasie, come sentenziava sbrigativa sua madre, a lui sembrava di vedere dentro a quelle fantasie piu verita che nei

racconti monocordi del maestro, che riusciva a rendere noiose persino le piu cruente battaglie della Storia.



La sera, nel letto, con le coperte rincalzate fin sopra al naso, la luce spenta e il rumore soffuso delle voci della madre e
della zia che chiacchieravano in cucina, Vittorio fantasticava di essere nella giungla o nel pieno di un’avventura nel
golfo del Bengala. Le cannonate delle navi della marina inglese ancorate nel porto di Mompracem non dovevano essere
troppo dissimili alle bombe che, si diceva alla radio, erano cadute in quei giorni su Milano. Chissa se prima o poi
avrebbero bombardato cosi anche Monza. Avrebbe allora finalmente potuto udire il tuonare dei cannoni di cui narrava
Robertino, riportando le frasi contenute in quei suoi libri segreti. Quel che ¢ certo ¢ che a volte gli veniva proprio
I’impressione che la radio, la scuola, la ginnastica del sabato pomeriggio, la divisa da Figlio della Lupa, i rimproveri
della mamma altro non fossero che una specie di messa in scena, in cui anche lui era costretto a recitare ogni giorno la
sua parte. Il vero Vittorio, invece, non era lo scolaro che doveva mostrarsi diligente agli occhi del maestro per far
contenta la mamma. Il vero Vittorio era I’eroe dei pomeriggi passati con Robertino a combattere contro i nemici dei

pirati della Malesia o a farsi strada tra le tigri della giungla.

“Guarda qua”. Robertino aveva fatto roteare uno sguardo furtivo tutt’intorno, fermo sulla soglia del portone, quindi
infilando una mano dentro la tasca del giaccone, mentre gli occhi di Vittorio traboccavano di domande, aveva tirato
fuori un ritaglio di giornale. Mentre lo dispiegava con cautela, stando ben attento a non rovinarlo o romperlo, Vittorio si
chiese dove mai lo avesse trovato e penso che doveva essere una cosa ben importante, se aveva spinto 1’amico a uscire
di casa mentre il sole stava gia tramontando, e di domenica sera per di piu.

“L-e b-e-l-1-e f-o-1-1-e”, sillabo Vittorio, corrugando la fronte per lo sforzo.

“Accidenti, no! Devi esercitarti a leggere, Vittorio”, lo rimproverd Robertino battendo 1’indice sul foglio, spazientito.
“Le belve sfollano, questo c’¢ scritto!”

“Le belve?”. Vittorio sposto una ciocca di capelli dagli occhi e guardo il ritaglio fitto di parole scritte in caratteri
piccolissimi. Non capiva.

“Sfollano nel Parco di Monza! Nel Parco ci sono le belve feroci!”, esclamo Robertino, impaziente. “Le hanno portate
dallo zoo di Milano, perché la cadono le bombe e hanno paura che le belve se ne scappino via, in giro per la citta. Leggi
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qua!”. Inizio a declamare il testo che ormai aveva imparato a memoria. “Trasferite dai Giardini della Villa Reale di
Monza la superba coppia di tigri siberiane, Miska e Caesar, e una coppia di leoni, Pinuccia e Impero”. E poi: “Un’altra
coppia leonina, Mino, oggetto di bella imponenza, ¢ Billi, gia comparsa di un muro della morte alle fiere divertimenti,
la coppia di leopardi Birgot e Alima, e il ghepardo Ali”. Riprese fiato.

A Vittorio scappava da ridere: “Ma che nomi sono?”. Ricordo perd d’un tratto che la sorella un giorno aveva detto
qualcosa a proposito di uno zoo che avevano aperto proprio vicino alla scuola dove andava lei, che era nei giardini della
Villa.

“Comunque qui dice che ora dalla Villa Reale tutti questi animali verranno trasferiti all’ Autodromo del Parco. Capisci
cosa significa?”

“S-si. Sono come gli animali della Giungla Nera? E sono nel Parco di Monza?”

“Esatto!”, esclamo Robertino trionfante. “E sai cosa significa?”, ripeté.

“Atavola!”. La voce della madre che, come di consueto non ammetteva obiezioni, fece scattare Vittorio: si giro di
riflesso verso le scale che salivano dentro casa. “Devo andare, mi sa”, e lancio all’amico uno sguardo accigliato, mentre
con la coda dell’occhio sbirciava dietro di sé, come attendendo I’arrivo, da un momento all’altro, di uno scappellotto

della madre. “Ci vediamo domani”, urlo mentre gia saliva gli scalini di corsa.



“Dobbiamo andare a vederli”, gli urlo dietro Robertino. Stette ancora un po’ li, davanti al portone ormai chiuso, a
contemplare il pezzo di giornale che continuava a stringere tra le mani, come incantato. Poi, mentre gia calava

I’oscurita, inforco la bicicletta e si allontand velocemente, spingendo con forza sui pedali.

A vedere ci erano andati, qualche giorno dopo. Era sabato e Vittorio si era fatto convincere a non presentarsi, quel
giorno, alle esercitazioni di ginnastica. “Mio fratello dice che sono delle pagliacciate, sai?”, gli aveva detto una volta
Robertino. Anche il fratello, cosi come i libri dei pirati, Vittorio non lo aveva mai visto. Evidentemente pero alla storia
delle pagliacciate doveva crederci pure Robertino, visto che non partecipava mai. Anche perché lo avrebbero costretto a
levarsi di dosso la salopette, a mettersi in divisa come tutti. “Non mi piacciono le divise, mio fratello dice che ¢ come
essere in prigione”, aveva detto una volta a Vittorio mentre percorrevano la strada verso casa. “Come tuo papa?”.
Robertino aveva abbassato la testa per un attimo, quindi lo aveva squadrato da capo a piedi e lui si era sentito come in
dovere di difendere la divisa della scuola che aveva indosso in quel momento: “Non ¢ prigione”, aveva detto. “E’ che
cosi siamo tutti uguali, quando andiamo a scuola”. “Appunto. Siete tutti come vogliono loro”, aveva risposto Robertino.
‘Loro’ erano i grandi, i genitori, il maestro, ma anche i nemici che il prode Sandokan combatteva ogni giorno nei mari
del Pacifico.

Quella mattina di aprile, invece, Vittorio sentiva di essere un po’ un ladro un po’ un avventuriero mentre, pedalando, si
lasciavano alle spalle la citta. Era molto presto, i lampioni erano ancora accesi e le brume rosa pallido avvolgevano tutto
quanto, attutendo i primi rumori del giorno e rendendo indistinte le sagome umane che pure iniziavano a scendere nelle
strade. Passarono attraverso le bancarelle del mercato e i venditori che iniziavano ad allestirle, mentre 1’odore di pesce
gia penetrava |’aria, e instillava un progressivo senso di nausea nei loro corpi. All’incrocio dell’ Arengario dovettero
tornare indietro perché si accorsero di aver imboccato la strada sbagliata. Giunti in prossimita della Villa Reale,
rallentarono come per un riflesso condizionato, sbirciandone con la coda dell’occhio i contorni che, come ogni cosa
tutt’intorno, emergevano un po’ nebulosi dall’aria del mattino. Nelle loro scorribande di pirati 1’edificio rappresentava il
quartier generale nemico, minaccioso ¢ impossibile da espugnare, e da li arrivavano gli avversari dei loro combattimenti
immaginari. Avvicinarsi era pericoloso, ogni finestra era presidiata da una sentinella del governatore di Labuan che, al
vederli, non avrebbe esitato a sparare. Per questo la Villa segnava anche il limite geografico delle loro avventure
pomeridiane, al di 1a di essa ¢’era la loro ‘Giungla Nera’. Piu oltre non erano mai andati. Almeno insieme. Perché
invece Robertino, anche ora che in silenzio il limite lo avevano superato, sembrava percorrere quella strada senza troppe
esitazioni, come se la conoscesse gid. Trovo subito I’ingresso ai giardini e, rallentando, lo oltrepassarono. Li i due, pieni
di eccitazione, cercarono di scovare con lo sguardo le tracce degli animali feroci di cui parlava il giornale, ma non
riuscirono a scorgere nessuna impronta di zampe degli animali che pure dovevano aver vissuto 1i per parecchio tempo.
Un po’ delusi, ne conclusero che ormai le bestie dovevano trovarsi tutte all’ Autodromo, che anche se non ci erano mai
stati sapevano che doveva trovarsi vicino all’ingresso di Vedano.

In quella direzione i due ragazzini proseguirono, all’interno delle mura del Parco, lasciandosi alle spalle i giardini della
Villa. “Shh!”, fece Robertino dopo che si furono fermati, ormai giunti in prossimita dell’ingresso di Vedano, girandosi

di scatto con un dito sulle labbra. Nessuno dei due aveva spiccicato parola, da quando erano partiti.

“Ma...? E cosa ci fate voi due qui?”. Vittorio lancio un grido, entrambi sobbalzarono. A sorprenderli era stato un
signore anziano, spuntando all’improvviso dalla curva della strada. Stringeva gli occhi dietro i grandi occhiali

appannati, nello sforzo di mettere a fuoco i due ragazzini, mentre 1’espressione del suo volto tradiva un moto di



sorpresa, piu che di ira. A quell’ora del mattino il Parco non doveva attirare troppi visitatori, almeno in quella stagione.
L’uomo stringeva in mano due grossi secchi di metallo, che sembravano piuttosto pesanti.

“Siamo venuti a vedere le belve”, rispose Robertino a voce alta, con tono di sfida.

“Lo z00”, gli fece eco Vittorio. Gli sembro che un sorriso divertito lampeggiasse per un attimo negli occhi del vecchio.
Ma fu solo un momento.

“Non c¢’¢ nessuno zoo, non ¢ aperto al pubblico adesso”. Il vecchio aveva abbassato gli occhi e la sua voce sembrava
I’ingranaggio poco lubrificato di una macchina rimasta inutilizzata troppo a lungo.

“E’ vero che ci sono delle tigri nel parco?”. Vittorio non seppe resistere alla domanda.

“Non ¢ visitabile, mi dispiace”. Il vecchio volto le spalle e fece per tornare sui suoi passi, ma i due ragazzini non se ne
andavano. Sospiro, infastidito all’idea di dover discutere piu a lungo: “Ragazzi andate da un’altra parte, per favore. Ho
da fare ora”.

“Ma signore, state andando a dar da mangiare agli animali?”. Dallo scatto che fece il vecchio Vittorio capi che
Robertino aveva colpito nel segno.

“Possiamo accompagnarvi? Non daremo fastidio vogliamo solo vedere le bestie...”

11 vecchio esitava. Poi abbasso gli occhi: “Bé da vedere non ¢’¢ molto, ma se proprio volete...”

I due si scambiarono uno sguardo trionfante.

“Allora, ragazzini, vi sono piaciute le bestie feroci?”. Terminato il giro quotidiano delle gabbie il custode, che,
scoprirono, si chiamava signor Fedeli e sapeva un sacco di cose sugli animali, sembrava aver trovato un nuovo buon
umore. Robertino e Vittorio non si erano scambiati una parola, né uno sguardo per tutto il tempo. Le belve feroci
c’erano davvero, le avevano viste, avevano pellicce maculate e tigrate come gli animali della giungla, dimensioni mai
viste prima, denti affilatissimi. Eppure Vittorio se le era immaginate diverse da come le aveva viste nelle gabbie e ora
era un po’ deluso.

“Perché sono in gabbia?”, chiese Robertino senza alzare gli occhi. “Sembrano come in prigione”. Probabilmente era
rimasto deluso anche lui. “Ma sono sempre addormentate?”.

“Non sono sempre addormentate, arriva anche il momento in cui si svegliano e mangiano. Sono animali feroci e
pericolosi. Ragazzini insomma, una tigre, non ¢ un gatto. Deve stare in gabbia!”

“Ma il ghepardo Ali ¢ docile, ¢’¢ scritto sul giornale”, protestdo Robertino con tutta 1’ingenuita dei suoi anni.

11 custode lo fulmind con lo sguardo: “Sai, i giornali non dicono sempre la verita, ragazzo!”

“Questo lo dice anche mio fratello, ma io non ci credo”. Robertino abbasso la testa, come afflitto da un brutto ricordo.
“Lui dice che ¢ inutile imparare a leggere, perché tanto quelli scrivono solo bugie!”

“Mia sorella, invece”, attacco Vittorio per non essere da meno, “dice che la direttrice della sua scuola si ¢ molto
arrabbiata col podesta, perché le tigri potrebbero sbranare le ragazze che vanno a scuola nel Parco”. Aveva parlato senza
riprendere fiato, sentendosi in dovere di intervenire anche lui in qualche modo nella conversazione.

“Sciocchezze ragazzo, finché stanno in gabbia non fanno male a nessuno! Il cavalier Molinar lo ha gia spiegato a quella
donna, quella ‘direttrice’ come dici tu. E poi ora le hanno portate qui, lontanissime dalla Villa e dalla scuola delle
ragazze”.

11 cavalier Augusto Molinar era il proprietario dello zoo e il signor Fedeli pronunciava il suo nome lentamente, con una
riverenza venata da timore. Vittorio il cavalier Molinar lo immaginava come una specie di domatore del circo, oppure

come il perfido governatore di Labuan, I’eterno e acerrimo nemico dei pirati della Malesia.



“Ma non soffrono a stare sempre chiuse in prigione tutto il giorno? Non si annoiano?”. Vittorio non riusciva a togliersi
dalla mente gli occhi del grande leopardo, uno degli ultimi a cui avevano portato da mangiare insieme al custode. I loro
sguardi si erano incrociati solo per un secondo. Quello dell’animale gli era sembrato colmo di disperazione.

“Non protestano?”, chiese Robertino fissando il custode. Questi abbasso lo sguardo, come colpito da quella domanda.
“Ormai sono abituati”, disse sottovoce come scusandosi. “La loro vita ¢ questa”. Allargo le braccia e tacque. Sembrava
stesse riflettendo su qualcosa. “Molti, del resto, sono nati gia in cattivitd. Non sono mai stati liberi nel loro ambiente,
probabilmente non immaginano nemmeno come sia fatta la savana, o la giungla”, aggiunse dopo un po’.

“Ma quelli piccoli, i cuccioli, allora... non si possono, diciamo, addomesticare?”. Vittorio capi che questa domanda
Robertino avrebbe voluto porla sin dall’inizio.

”E poi cosa se ne fa il cavalier Molinar?”, aggiunse a sostegno dell’amico.

“Vuole usarli per combattere contro gli inglesi, quando arriveranno qui?”’

“Che? Gli inglesi? Ragazzini ma cosa dite?”, esclamo il custode allarmato, abbassando la voce e lanciando uno sguardo
fulmineo alla porta d’ingresso, come se il cavalier Molinar potesse comparire da un momento all’altro.

“Quando viene il signor Molinar?”, chiese Robertino, dopo un attimo di silenzio. “Voglio parlargli”.

11 custode lo guardo, sbalordito. “Vorrei chiedergli se mi da uno dei tigrotti piccoli. Da addomesticare”. Mentre il
vecchio rideva sonoramente a Vittorio venne in mente, come una folgorazione, la tigre che uno dei guerrieri della
Giungla Nera aveva addomesticato, e ora lo seguiva ovunque, sua fedele alleata nei combattimenti piu sanguinosi. Era
questo allora che cercava Robertino tra le gabbie dello zoo? Un compagno di battaglie non pit immaginarie?

E fu allora che, per la prima volta, Vittorio si chiese contro chi mai I’amico intendesse combattere per davvero, i a

Monza, e per che cosa.

Durante ’estate che segui di i a poche settimane i due bambini si persero di vista. Vittorio ando al mare a Cattolica e vi
rimase per lunghe settimane, in colonia, e Robertino trascorse i mesi di luglio e agosto a casa. Vittorio se lo
immaginava, ogni tanto, mentre gironzolava in bicicletta nel parco, cercando di avvicinarsi agli animali feroci e
chiacchierando col vecchio custode, nella speranza di incontrare un giorno o 1’altro il cavalier Augusto Molinar e
presentargli la sua richiesta. Accadde poi che, di ritorno dalla colonia, la madre intimo a Vittorio di non giocare mai pit
con Robertino: “L’ho visto con questi occhi in piazza, quel mascalzone, mentre appendeva sui muri quegli orrendi
volantini contro il governo. I suoi fratelli lo stano rovinando. Un ragazzino cosi piccolo, che non si rende nemmeno
conto di cio che fa. Finira male, prima o poi, poverino. Tu, comunque, stagli lontano”.

Vittorio perd decise di disubbidire e riprese a scorrazzare in bicicletta dietro a Robertino: a lui in verita non sembrava
cambiato per niente, anzi. Il tempo e la distanza che li avevano separati non sembrava pit nemmeno mai esistito.
Robertino non aveva cessato di inventare storie, sempre piu intricate e ricche di colpi di scena, in cui loro due erano i
pirati della Malesia e combattevano per la giustizia e la liberta. Durante i loro inseguimenti in bicicletta Vittorio ogni
tanto gettava uno sguardo sui muri del centro, ma quei volantini contro il governo di cui gli aveva parlato la madre non
li vide mai. C’erano solo affissi dei gran manifesti che annunciavano il grande film del momento: il titolo era “Torna a
casa Lassie” e parlava di un cane che viveva nelle praterie americane o in qualche posto simile. Quasi tutti a scuola
I’avevano visto al cinematografo — Robertino naturalmente no - ma la madre di Vittorio diceva che i soldi del biglietto
non ¢’erano. A volte sentiva di odiarla, lei e i suoi divieti. La conseguenza era che, un po’ per ripicca, un po’ per
mancanza di alternative, continuava ad andare in giro con Robertino che il biglietto per le sue storie non lo faceva certo
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E fu proprio da lui che Vittorio venne a sapere dell’evento che avrebbe separato per sempre le loro due vite. La morte
del leopardo.

L’annuncio arrivo al termine di una giornata in cui ¢’era stato un gran fermento in casa. La sera prima, quella dell’8
settembre, mentre tutti erano seduti al tavolo per cena e sua madre, le due sorelle ¢ le zie chiacchieravano come di
consueto, avevano sentito alla radio la notizia dell’armistizio con gli Americani. L’armistizio: Vittorio si era precipitato
a prendere il vocabolario, e tentando di non farsi vedere dalle altre, si era affrettato a cercare la definizione di quella
parola.

“E’ finita la guerra?”, aveva chiesto invece sua sorella, rompendo il silenzio. La madre di Vittorio e le zie non avevano
risposto, né sollevato lo sguardo dal piatto. Il giorno dopo nessuno era andato a scuola, né lui né le sorelle piu grandi.
E poi, nel tardo pomeriggio, da dentro casa, aveva udito la voce affannata di Robertino di fuori, mentre discuteva sul
portone con sua madre che non voleva farlo entrare. Immediatamente Vittorio si era precipitato giu dalle scale.
“Mamma, via”, aveva detto d’un fiato. E poi, rivolto all’amico, ignorando i borbottii della donna: “Cosa c’¢?”.

A guardarlo bene, ora che si trovavano uno di fronte all’altro, Robertino quel giorno portava in faccia un’espressione
strana, che Vittorio non gli aveva mai visto prima sul volto. Sembrava piu grande, anche se la sudicia salopette che si
ostinava a indossare continuava a essere troppo larga. Senza dire nulla gli porse un foglio di giornale, simile a quello
che gli aveva mostrato proprio i, sulla soglia di quello stesso portone, la scorsa primavera. Sembrava trascorso un
tempo infinito da allora. Vittorio adesso a leggere se la cavava alla grande.

“Custode sbranato da un leopardo”, c’era scritto. Era datato al 7 settembre, vecchio di due giorni. “Custode? Il signor
Fedeli intendi?”, esclamo Vittorio sbalordito.

“Augusto Molinar ha ammazzato il leopardo”, disse Robertino, col tono di chi intende correggere il titolo del giornale.
Le sue parole suonavano solenni, straripanti di odio verso il cavalier Molinar, ma anche di qualcos’altro che Vittorio
non riusciva a decifrare. Da parte sua, Iui era molto dispiaciuto per la morte di quel vecchio dallo sguardo gentile sotto
le sopracciglia aggrottate. Sopraggiunse allora, improvviso e nitidissimo, il ricordo di un altro sguardo, quello del
leopardo in prigione, che gli aveva fatto tanta compassione quel lontano giorno di aprile. Era quello stesso leopardo il
responsabile della morte del vecchio custode? Pareva proprio di si. Un senso di profonda ingiustizia invase Vittorio: la
colpa non era del signor Fedeli se quegli animali erano in gabbia, si diceva, lui era costretto a tenerli cosi, era il suo
lavoro. Anche il signor Fedeli era in prigione in un certo senso, era un altro il colpevole di tutto: il cavalier Molinar!
“Io devo andare”, taglio corto Robertino, guardandosi le spalle con la coda dell’occhio. “Senti...”. Nella sua voce c¢’era
una nota di esitazione che Vittorio non aveva mai sentito. “Ti regalo questo”. E gli mise in mano un pesante volume
rilegato. “E’ tuo, adesso”. Vittorio non capiva e non riusciva a staccare lo sguardo dal volto impenetrabile dell’amico
che all’improvviso gli sembrava quello di un forestiero.

“Ma dove vai?”, ebbe la forza di chiedere.

“Non so se ci vedremo ancora, ciao”.

Quindi Robertino giro le spalle e senza piu voltarsi si mise a correre. Al termine della strada lo aspettava un giovanotto
di circa vent’anni che doveva essere il celebre fratello cui era appartenuta la salopette. Poi si seppe che erano andati
entrambi in montagna a combattere contro i tedeschi con delle armi che avevano rubato chissa dove.

Ma quella sera Vittorio rimase immobile per qualche secondo a fissare il punto in cui aveva visto sparire le due figure
dell’amico e del ragazzo grande. Quindi abbasso gli occhi sul volume che Robertino gli aveva messo tra le mani: “I
misteri della Giungla Nera”. Quindi quel libro esisteva veramente! In copertina era raffigurato un animale che

assomigliava tantissimo al leopardo che, quel mattino di aprile, lo aveva guardato dal fondo della gabbia. Sulla prima



pagina, nella grafia di Robertino, era scritta la data del 6 settembre 1943. 1l giorno precedente alla data riportata sul
giornale. Quello in cui il leopardo era stato ammazzato.

Vittorio lesse e rilesse 1’articolo che gli aveva lasciato Robertino. A quanto pareva il corpo del signor Fedeli era stato
trovato dal figlio, proprio dentro la gabbia del leopardo. Il custode gli aveva portato da mangiare come tutti i giorni, ma
quella volta I’animale aveva deciso di fuggire e dopo averlo sbranato era scappato fuori dalla gabbia. Subito, diceva
I’articolista, era stato lanciato I’allarme ed era partita la caccia alla belva in fuga. Alla fine lo avevano trovato
nell’allevamento dei conigli poco lontano, mentre faceva strage di animali: il cavalier Molinar, accorso sul posto, lo

aveva ucciso con un colpo di fucile a palla.

Ogni tanto a Vittorio negli anni successivi accadde di pensare all’amico, di immaginarselo mentre combatteva nella sua
nuova Giungla Nera. Se lo figurava un po’ come i personaggi delle illustrazioni del libro che gli aveva dato e che lui
sfogliava lentamente osservando con attenzione ogni disegno. Robertino ora doveva avere la barba e i capelli lunghi, e
gli abiti da pirata. Vittorio si chiedeva se fosse riuscito alla fine ad addomesticare qualche animale feroce la in montagna
dove era andato, se avesse poi incontrato Augusto Molinar. O se qualcuno fosse riuscito a metterlo in prigione, o anche
solo a fargli indossare qualcosa di diverso da quella sua salopette. Nella realta, di lui Vittorio non seppe pit nulla.

Nessuno della sua famiglia si vide piu in citta, nemmeno dopo la guerra.

Ora osservava suo nipote, i suoi nove anni, le mani paffute che accarezzavano il vecchio libro, in attesa di una
spiegazione. Era strano vedere sulle sue ginocchia di bambino del ventunesimo secolo il leopardo che, ormai sbiadito
dal tempo, restava li, ostinato, in copertina. Chissa se il regalo gli piacera, si chiese Vittorio.

“E’ tuo, adesso”, disse poi, accarezzando per un’ultima volta la figura del leopardo con la mano ossuta. Quindi alzo la
testa verso il nipote. Lo sguardo che questi gli rivolse lo fece sentire stranamente leggero. Le rughe del suo volto, per un

attimo, furono illuminate da un sorriso di ragazzino.

Dossier n.3: Belve nel Parco. Uno zoo e una guerra: cronache di una tragedia annunciata

Nota

Inserti: Vittorio, Robertino, il maestro, il fotografo, la madre di Vittorio, il fratello di Robertino sono personaggi di
fantasia.

Fonti utilizzate: Articolo “Le belve sfollano” Il Corriere della sera, 1° aprile 1943 (Doc. 13); Lettera della direttrice
della civica scuola secondaria femminile (Doc.8); Articolo “Custode dello zoo sbranato da un leopardo” in Popolo Sera

7 settembre 1943 (Doc.24).



