
IL  BALZO

Milano  Novembre 1942

Un giovane alto, coperto da un pesante cappotto grigio,  con andatura  sicura,  percorre  il corridoio deserto 

della palazzina  che accoglie gli uffici dello zoo di Porta Venezia. Solo il rumore delle suole che fanno 

scricchiolii sul parquet. Si sofferma davanti ad ogni porta, sistema con cura gli occhiali prima di leggere le 

targhette con i nomi.

Si arresta davanti ad una  pesante porta in legno, simile alle altre, con la scritta “ conte Molinar.”

Bussa. Due  colpi.  

Un “avanti” morbido risponde  dopo  pochi secondi, una voce di donna che lo sorprende. Entra guardando 

avanti a sé. Gli occhi si adattano rapidamente: la stanza è avvolta in una semioscurità data dalle tende 

chiuse, che coprono grandi finestre. Si intravedono lame di luce.

Una donna sottile, con un abito  elegante nella sua semplicità, si alza dalla scrivania e gli va incontro, 

tendendo la mano nel saluto, con un sorriso gentile sul volto.

“ Dottor Collino, giusto? Sono Mariuccia Molinar, moglie di Augusto Molinar. Lei ha parlato, giorni fa, al 

telefono con mio marito.”

 “Buongiorno Signora, sì, sono Federico Collino.

Il Conte mi ha telefonato, presso il convitto in cui vivo e mi ha accennato alla possibilità di  offrirmi un 

lavoro. 

In questo periodo sono libero da impegni lavorativi: il mio compito è di seguire gli studenti dell’ultimo anno 

del corso di Veterinaria ma, a causa della guerra,  in questo momento gli studenti sono in numero ridotto e 

mi stavo accingendo a tornare presso la mia famiglia, alla  periferia di Milano.”

La signora si accomoda su una delle due poltrone davanti ad un camino spento, senza legna, indicando con 

un gesto al giovane di accomodarsi: ”Si accomodi Federico. Capisco la sua delusione, nel non poter 

esercitare il suo lavoro. Questa guerra sembra non aver mai fine, anzi diventa sempre più feroce. Viviamo in 

questa città, un tempo così viva, camminando con paura per le strade e temendo queste incursioni aeree, che 

si fanno ogni giorno più numerose e mortali. Ha famiglia? “

Federico è colpito dalla affabilità della nobildonna. Viene da una famiglia modesta e non è avvezzo a fare 

conversazioni da salotto. “Sono  il maggiore di quattro fratelli. Mio  padre è mancato: sono stato  esonerato 

dal partire per il fronte in quanto sostegno della mia famiglia.   Mia madre conta su di me ed io cerco, con 

lavori in università, a Milano, e con l’aiuto nei campi, quando torno a casa, di non deluderla. Mio fratello, di 

venti anni,  è partito per il fronte .”

“Ha sempre avuto il desiderio di laurearsi in Veterinaria?”

“Ho frequentato le scuole superiori  a Monza. Ho studiato presso il liceo classico che proprio negli anni  in 

cui ho iniziato gli studi superiori, è stato trasferito presso  un antico Seminario: non so se le è capitato di 



vederlo. Una magnificenza.  Ora mi è stato riferito che l’edificio ha subito orribili danni dai bombardamenti. 

Ho avuto delle agevolazioni per la retta. I miei genitori, pur  avendo una scarsa disponibilità economica, 

hanno sempre sostenuto il mio desiderio di studiare per poter poi accedere al corso di Veterinaria, il mio 

sogno più grande.”

Federico ripensa alle difficoltà che aveva incontrato durante il primo anno universitario. La facoltà era 

frequentata da giovani benestanti con un progetto di lavoro presso le tenute delle famiglie in campagna. Per 

lui, che non possedeva nulla, c’era la grossa incognita per il futuro. Aveva sempre studiato con passione ma 

non si era mai ben integrato con i compagni. La diversità sociale lo aveva isolato e, forse, era stata sempre 

un incentivo a dare di più.

La proposta di un lavoro, fatta dal conte Molinar, era arrivata proprio in un momento di preoccupazione e gli 

era  apparsa  come un segno del destino. Ora, desidera fare un’ottima impressione e accettare qualsiasi 

opportunità per l’immediato futuro.

“Venga con me, Federico, desidero farle visitare questo zoo, di cui Milano è tanto fiera e spiegarle il motivo 

per cui l’abbiamo chiamata.”  La contessa  raccoglie da una sedia un pesante cappotto ruvido, di taglio 

maschile. 

La coppia esce all’aperto, in un’aria umida  e si avventura sui sentieri, tra alti alberi ricchi di rami nodosi, 

svuotati dalle foglie per la stagione invernale.

“ Mio marito, il Conte Molinar,  è uno zoologo e cacciatore. Molti degli esemplari di questo zoo sono stati 

catturati e portati da lui stesso dall’Africa. Sono di grande valore economico, ma per noi, per me soprattutto, 

sono di importante valore affettivo.”

Alle spalle, lasciano la fontana e il cancello d’ingresso, con l’imponente scritta “Zoo” in ferro battuto. Il 

giovane si guarda intorno con curiosità e meraviglia. Aveva spesso  sentito parlare dello Zoo, uno dei più 

antichi, come di un’attrattiva  di grande richiamo, ma non si immaginava così tante specie di animali diversi 

in gabbie e vasche vicine una all’altra. Lo spazio è grande, ma ovunque si alzano reti, voliere, recinti o 

gabbie ..Nella sua mente si affacciano mille possibilità. Cosa gli verrà chiesto?

Anche nella mente della Contessa scorrono mille pensieri. Il giovanotto le ha fatto subito un’ottima 

impressione. Era stato segnalato al Conte da un amico docente della facoltà,  per la sua serietà nell’affrontare 

lo studio, ma soprattutto per la sua sensibilità nel volersi avvicinare agli  animali non solo  per offrire cure, 

ma per dare loro benessere.

”Rara capacità di empatia con gli animali”: così si era espresso il docente.

Ed è quello di cui lei ha bisogno in questo delicato momento. Il cammino della contessa è spedito e Federico 

fatica a tenere il suo ritmo, anche perché continua a  fermarsi e a girare lo sguardo, per osservare il ricco 

mondo animale che lo circonda. Superano il recinto della giraffa. Al lato, una grande vasca di piastrelline 

azzurre accoglie le foche. Nella piscina, separata dalla precedente da una rete, un ippopotamo sembra 

addormentato, con metà della testa immersa nell’acqua. Proseguono a destra, seguendo il sentiero che si 

biforca davanti ad un platano. In una rete che parte dal terreno e si chiude in alto, saltano, stranamente 



silenziose, scimmie di varie specie e dimensioni. Riconosce un macaco. Nella parte alta del giardino, in una 

delle montagnette, ci sono tre orsi: il bianco, il bruno e il nero.Un cartello, esposto sulla grotta, dice che uno 

di loro è vegetariano.

La contessa si muove sicura, passa tra le gabbie e sembra che gli animali, riconoscendo il suo passo, si 

avvicinino  alle reti.  “Conosco ognuno di loro, giovanotto” dice, sembrando che gli stia leggendo nel 

pensiero “ le loro abitudini, le loro manie, i loro gusti. Le loro debolezze e quello di cui hanno bisogno. E 

loro conoscono me.”

Nel giro circolare sono tornati all’ingresso e la contessa rallenta il passo, fino a fermarsi davanti ad un 

recinto, con all’interno una baracca in muratura, con un lato aperto senza mura, sullo sterrato. Al loro arrivo, 

esce un elefante, che si avvicina e pone la sua proboscide oltre le sbarre, sul capo della donna. La sfiora, 

facendole  una carezza.”Questa è Bombay, nata in un circo indiano e portata allo zoo di  Milano quando 

aveva sei anni. Nel circo in cui ha vissuto, riceveva tutti gli stimoli necessari per un animale nato in cattività. 

Poco dopo che è arrivata da noi si è rifiutata di mangiare, era diventata schiva e dimagriva sempre di più. Ho 

chiesto al Direttore di chiamare l’addestratore indiano che l’aveva cresciuta in India. Ora lui vive qui, nella 

casupola del custode e Bombay è tornata allegra, ha ripreso a mangiare e gioca come era abituata a fare, 

impara velocemente ed è diventata l’attrattiva più divertente  per grandi e bambini.” 

Il giovane ascolta compiaciuto  le parole della contessa. Ha sempre sostenuto, nel corso degli studi, che ogni 

animale ha la propria personalità, il proprio carattere, umore e sa utilizzare le esperienze vissute e i traumi 

subiti  per i suoi comportamenti. Ha studiato i mutamenti nei caratteri, a seguito di traumi o violenze. 

Piovono per lui, come manna dal cielo, le parole della donna. Pensa a come è stato deriso e come siano stati 

sottovalutati i suoi studi ed esperimenti dai compagni di corso e dalla maggior parte dei docenti.

“Ed ora giovanotto mi segua. E’ il momento di spiegare perché l’abbiamo cercata.”

Dietro il recinto delle zebre, separate da un’alta siepe, si notano imponenti gabbie. Sbarre di ferro si alzano 

dal terreno per oltre 5 metri e proseguono  fino ad un tetto di lamiere, con strette feritoie, da cui passano 

strisce di pallido sole.

Sono gabbie ampie, contengono rilievi naturali o artificiali del terreno, montagnette di sassi, pezzi di roccia, 

cespugli   che creano dislivelli e angoli ombrosi. Diverse gabbie, separate dal sentiero da pochi metri di 

sterrato, con cartelli che indicano in modo perentorio il divieto di passaggio.

Nella prima, la più grande, ci sono due coppie di leoni. Sonnecchianti, occhi quasi chiusi ma orecchie 

mobili. Nella successiva, una coppia di tigri si muove irrequieta, in un continuo cammino lungo le sbarre, 

battendo il ferro con la coda. Poi due leopardi  atletici, snelli nella loro piccola corporatura, la pelliccia fulva 

con macchie simili a rosette. Federico si ferma a guardare le belve, intimorito dalla forza che emanano e 

dall’atteggiamento regale.

Nel silenzio, sente un formicolio alla base della nuca: si gira lentamente. 

Solo allora vede l’ultima gabbia, di dimensioni ridotte, rispetto alle altre. 



Solo allora vede e sente su di sé due grandi occhi neri, profondi. Due pupille immobili che lo contengono 

completamente. Federico non vede e non sente altro. Immobile, non abbassa lo sguardo. 

Lo scuote la voce della contessa “Le presento il ghepardo Alì.”

“Vedo un giovane uomo. Il suo sguardo è fermo, senza paura. La Signora gli parla con tranquillità. E LUI  

l’ascolta con attenzione.  La Signora è sempre così buona con me, viene ogni giorno a trovarmi, mi parla  

con voce dolce. Anche il Signore è sempre gentile con me. Anche se il suo tono è autoritario, mi porta  

rispetto...  L’ho incontrato in un altro zoo e mi  ha portato qui. Mi ha scelto tra tanti altri ghepardi. Gli  

porto gratitudine. Qui è un’altra vita: cibo in abbondanza, gabbia pulita. I guardiani mi cambiano spesso  

l’acqua e sono gentili.

Non come all’altro zoo. Vivevo nello sporco, non avevo riparo quando pioveva e poi c’era lui…quel mostro.  

Si avvicinava alla gabbia, il viso bianco, gli occhi chiari e freddi, il corpo che sapeva di carne morta, la  

stoffa  chiara  del vestito piena di macchie di sangue e di terra sudicia. Le mani come rami secchi. Era il  

mio guardiano. Un essere malvagio. Mi buttava il cibo sporco con un bastone  con tre punte di ferro. Poi mi  

infilava quei ferri nel corpo, per farmi alzare. Usciva sangue e lui spingeva più forte. Ho ancora il dolore  

tra le ossa. E se non obbedivo in fretta, gridava  parole e buttava lontano il secchio dell’acqua . Rideva,  

rideva, rideva. 

Desideravo solo uscire dalla gabbia e lanciarmi con un balzo sopra di lui. Di notte sognavo di correre,  

veloce nel deserto e di incontrarlo. Solo io e lui. Non ho mai visto l’Africa,, sono nato in uno zoo. Mia  

madre era stata catturata in Africa e portata  qui. Sento i suoi sogni, trattengo il desiderio di caccia, ricordo  

il suo odore,  diverso da quello degli altri animali.  Ma da quando sono qui, tutto è cambiato. Di giorno,  

vedo passare uomini e bambini, che mi osservano con rispetto e di notte dormo sereno, senza sogni. Non  

vorrei cambiare  terra. Questa è la mia casa!”

“Vedo che anche lei è stato colpito da Alì. La capisco. Anch’io ho un debole per lui. Così fiero, ma docile 

come un gattone. E’ di lui che desidero parlarle. Alì è amato da tutti per la sua bontà, la riconoscenza che 

esprime in mille modi. E’ pronto a spostarsi velocemente quando si deve pulire la gabbia. Aspetta con 

pazienza che gli si riempia la vasca del cibo e finisce ogni cosa. Sembra offrirsi agli sguardi dei visitatori. 

Manca che faccia le fusa… Ma qualcosa non mi lascia tranquilla. Ho letto la scheda di accompagnamento 

dello zoo di Torino, in cui viveva: la descrizione del carattere e delle abitudini non è stata compilata. Ci sono 

poche e inutili informazioni. Il direttore se ne è liberato in fretta. Dopo averlo acquistato, mio marito ha 

parlato con un vecchio custode ed ha sentito un racconto poco piacevole. Sembra che una sera, fingendo di 

dormire, Alì abbia atteso il passaggio di un  guardiano e con un balzo improvviso, appena il guardiano è 

passato in prossimità delle sbarre, sia riuscito a allungare  una zampa  tra i ferri e abbia infilato le unghie nel 

braccio dell’uomo, talmente in profondità  da strappargli  la carne e ridurla a brandelli. Il guardiano  non è 

più rientrato allo zoo. Lo strano è che nulla di tutto ciò è stato menzionato nella scheda.” 



Federico si avvicina lentamente alla gabbia, non togliendo lo sguardo dal corpo adagiato del ghepardo. 

Osserva la linea slanciata, il mantello giallo ocra, con macchie nere ben distinte. Tra il pelame lucido nota 

piccole cicatrici.” 

Ma ciò che lo colpisce di più è lo sguardo timoroso. Nei suoi studi ha imparato che il ghepardo è un animale 

docile, facilmente addomesticabile. Ma fiero, non timoroso. Le bande nere che collegano l’interno degli 

occhi  con i lati della bocca, si muovono ritmicamente, come se stesse deglutendo. Gli occhi neri, opachi, lo 

seguono con attenzione.

“E’ uno splendido esemplare, contessa.  Questo lavoro, di qualsiasi cosa si tratti, mi interessa.“

“Suono dolce nelle parole. Profumo di vestito umido di pioggia. Vedo un uomo  con le mani grandi, calme.”

“Forse si è fatto giustizia” Federico esprime un suo pensiero. La contessa lo guarda incuriosita. “Non avevo 

pensato a questa possibilità.”

“Orbene, le spiego cosa desidero da lei. Ricorda il 24 ottobre?  Immagino sappia di cosa sto parlando. E’ 

passato  un mese, ma da quel giorno siamo in continua allerta. Non se lo aspettava nessuno, anche se erano 

stati preannunciati bombardamenti su Milano. Ero nell’ufficio in cui eravamo poc’anzi,“ un attimo di 

sospensione,  poi  la donna  riprende a parlare, con voce rotta.

”Ero con mio marito alla scrivania. Si è sentito forte il suono di sirene. Non abbiamo neppure avuto il tempo 

di capire. Siamo stati assordati  dal rumore degli aerei che volavano bassi sopra di noi e, dopo pochi istanti, 

dallo scoppio delle bombe sganciate dal cielo. Case vicine sono crollate come fossero d’argilla. Pochi minuti 

di boati e poi il silenzio, più spaventoso del  rumore. Abbiamo poi saputo che erano stai colpiti dei 

padiglioni dell’Ospedale Fatebenefratelli, a un passo da qui.

Siamo corsi  nello zoo. Nessun ordigno aveva colpito le mura, né il terreno. Gli animali erano agitatissimi, 

sbattevano contro le sbarre. E’ accorso il custode. Abbiamo controllato che tutti i lucchetti di chiusura 

fossero integri,  lo stato delle voliere e delle vasche. Era tutto a posto. La nostra paura era  che qualche 

animale fosse riuscito a liberarsi e che potesse girare per  le vie di Milano senza controllo. La responsabilità 

di quello che sarebbe potuto succedere  ci è caduta addosso. E’ indispensabile spostare al più presto gli 

animali feroci in un posto meno a rischio di bombardamenti.

Il conte Molinar si è incontrato con il Prefetto e si è deciso per il parco di Monza, più consono all’alloggio 

degli animali. E’ stato fatto un sopralluogo e si è trovato uno spazio per le gabbie all’interno dei giardini 

della Villa Reale.

Domattina, all’alba, arriveranno dei camion e trasferiremo quattro leoni, due tigri e il ghepardo. 

Sono preoccupata per Alì. Come le ho detto, temo che, sottoposto ad uno stress, possa lasciarsi morire o far 

emergere un’aggressività, tale da poter nuocere a qualcuno. Le chiedo di seguirlo, di osservare il suo 

comportamento  verso i custodi e di tenerci informati. Abbiamo già avuto rimostranze da parte del podestà di 

Monza. Minaccia di voler sopprimere gli animali, segnalando rischi per persone che soggiornano in posti 



attigui e le autorità si sentirebbero confortate e rassicurate, sapendo che un veterinario segue il benessere 

degli animali e garantisce insieme la sicurezza delle persone. Verrà compensato con uno stipendio adeguato 

alla sua professionalità.”

Federico pensa al racconto che la Signora gli ha fatto su Bombay. “Dovrò fare l’addestratore come per 

l’elefante?”

“No giovanotto. Molto di più .Non è in gioco solo il benessere dell’animale. Qui bisogna scongiurare la 

possibilità di una tragedia.”

Monza   febbraio 1943

“Mi hanno trasportato in questo giardino.  Non vedo più tutte le persone che passavano davanti alla mia  

gabbia. Pochi animali sono stati portati con me. Non sento gli altri. Non sento il loro odore, i loro richiami,  

i rumori che facevano nel sonno. Un russare piano. I gemiti dei sogni. La gabbia è piccola. Posso fare solo  

pochi passi. 

Entra molta  luce. Vedo passare la luce del sole e arrivare le stelle...

 La porta si apre. Arriva LUI. Quell’uomo mi ha accompagnato dallo zoo fino a qui. Ha dato ordini di  

mettere la mia gabbia dentro le mura. Non prendo la pioggia, la sento che batte sul tetto.

Viene vicino, non mi tocca, ma si avvicina sempre di più. Sento l’odore di bosco. Se allungassi  la zampa,  

potrei  toccarlo.

Nel buio, rumori che vengono dall’alto scuotono la casa. Luci passano dalle finestre. Passi veloci, tanti  

passi , rumori della terra che si muove, sassi rotolano. Odori, odori di paura. Io non ho paura.”

Federico passeggia tra gli alberi spogli. Smuove con gli scarponi la ghiaia chiara e curata del sentiero. Fa 

freddo, ma il cappotto pesante lo scalda con  la stoffa e coi  ricordi della sua famiglia.

Come è cambiata la sua vita in poco tempo.  Era abituato a continui rumori. La sua camera, divisa coi 

fratelli, non offriva alcuna intimità.

Ora ha una camera con soffitti in legno, un grande letto con baldacchino e una  scrivania intarsiata, a cui 

appoggiarsi per scrivere le numerose lettere che invia ai conti Molinar.

Il cortile a cui si affacciava la stanza di casa sua era sempre popolato. Il terreno polveroso. Non c’era spazio 

né desiderio di piantare alberi o fiori. 

Dalla finestra della sua nuova abitazione vede alberi e la distesa di un prato, con la neve indurita dal freddo, 

sparsa come una specie di polvere brillante su ogni cosa. Terreno promessa di futuri germogli.

La camera che gli hanno assegnato, all’interno della villa, è più ampia di tutta la loro casa. E’ vicina alle 

stanze occupate dai volontari della Milizia della sicurezza Nazionale. Ha un posto alla loro mensa. I pasti, 

sembra non risentano del razionamento dei generi alimentari.



Ha portato dei testi di Veterinaria per approfondire i suoi studi.  Gli scritti di Lorenz e Tinbergen, considerati 

i fondatori della moderna etologia, la scienza che studia il comportamento comparato degli animali e 

dell’uomo, sono innovativi  e pionieri nel cercare di conoscere, interpretare e relazionarsi con gli animali.

La sua meta, come ogni giorno, è la costruzione nell’ala laterale della Villa.

Guarda affascinato, la bellezza della struttura  chiamata “il Serrone”. Lungo un centinaio di metri, ampio di 

larghezza , imponente per altezza. E’ esposto e riceve la luce  da sud da una lunga serie di finestre. Era 

destinato per il servizio ai giardini della villa, ma con la guerra, il parco era stato spogliato da molti alberi 

per necessità militari e civili e nessuno più si curava di utilizzare attrezzi da giardino e la legna tagliata 

veniva utilizzata per riscaldare o per costruzioni.

Dopo aver fatto diversi sopraluoghi  all’interno dei giardini, gli era sembrato il luogo più adatto per portare 

le belve.

Il posto migliore per poter osservare Alì...

Il sole pallido invoglia a camminare. Aria chiara e trasparente.

Federico attraversa solitario la corte d’onore. La fontana, al centro della corte, è asciutta. La pietra della 

vasca è corrosa  nei margini e la siepe di sempreverde che la circonda non riesce a nascondere il granito 

scivolato all’interno. 

Respira a pieni polmoni l’aria gelida e secca, supera il Teatrino e giunto all’angolo della costruzione si 

ferma. Alla sua destra il cortile che raggiunge la Rotonda ed il Serrone; davanti a lui  si apre l’avancorte, 

separata da una cancellata in ferro con cime appuntite, intercalata a  pilastri in granito, che sostengono 

lampade a più bracci.

Volge lo sguardo verso la parte  meridionale della villa e decide rapidamente di avventurarsi  verso l’edificio 

che ospita la scuola: sul portone, aperto, la scritta: Istituto Superiore per le Industrie Artistiche.

Un gruppetto di ragazze avanza  a passi veloci, verso di lui. Avvicinandosi, Federico le osserva senza esitare.

Le ragazze, vedendolo, sospendono il parlottio e gli passano al fianco con lo sguardo rivolto verso la ghiaia 

del sentiero. Una frase, pronunciata da una di loro, che non giunge alle sue orecchie, smuove risatine. 

Accelerano il passo, lo superano e scompaiono nel cortile interno della scuola.

L’ha notata… Supera di almeno una spanna in altezza le altre ragazze.

Ha sorriso anche lei alle parole della compagna, ma è stata l’ultima ad abbassare lo sguardo… Dallo scialle 

che le copre il capo escono ciocche bionde…

Non è riuscito a notare altro, solo un corpo alto, avvolto in un cappotto informe, la schiena un po’ curvata in 

avanti, per portarsi  all’altezza delle compagne, non toglie la grazia dei movimenti.

Non aveva mai provato  una sensazione così. Avanza verso la scuola, la ricerca con lo sguardo. Teme di non 

ritrovarla. Ma gli appare tra le amiche e lo sta guardando.

“Francesca, hai visto come ti ha guardato, quel bel giovanotto? Da quando hai saputo che era  il responsabile 

dell’arrivo delle belve dallo zoo di Milano, non vedevi l’ora di incontrarlo e di dirgli tutto il tuo disappunto. 



La solita battagliera.“  La risata si allarga tra le ragazze, mentre attraversano il cortile per entrare in aula. “Ci 

hai imposto di accompagnarti e seguirlo. Sappiamo  i suoi orari, cosa indossa! Ora  che ti ha finalmente 

notata, dovrai parlargli!”  Le ragazze si scambiano occhiate sornione e un’altra voce esce dal gruppo “certo 

non sembrava così carino, da lontano!” 

“Ragazze smettetela. Non siate stupide. Sapete come la penso sul tenere in gabbia animali che dovrebbero 

vivere nel loro habitat, liberi, correre nella foresta. E’ incivile, disumano. Ed ho proprio intenzione di dirgli 

il mio pensiero. Lo so che i problemi, in questa maledetta guerra, sono altri. Forse è per  non pensare alla 

crudeltà tra gli umani, che penso al benessere degli animali.“

“Su Francesca” la abbraccia l’amica.” I tuoi fratelli torneranno  sani e salvi dalla guerra. Capisco che stare 

qui in convitto, lontano dalla tua mamma, ti rattristi tanto... veramente una guerra maledetta.”

Le fanciulle si staccano dagli abbracci e si incamminano verso le varie aule, chi per seguire corsi di ricamo, 

chi arti figurative, chi corsi di oreficeria. 

Pensieroso, Federico, ripercorre il cammino verso il Serrone.

“Buongiorno Alì, mi sento uno stupido a parlarne con te, ma non saprei con chi altro potrei farlo. E’ da 

molto tempo che non ho umani  con cui  stare. Ho visto una ragazza ed ora non ho voglia di aprire questi 

libri, di studiare. Ti chiederai cosa è successo. Beh, forse non te lo chiederai. Non è successo niente.”

Alì, con movimenti flessuosi , inarca il dorso, allunga le zampe anteriori, lunghe e strette, allarga le ampie 

narici, solleva all’indietro il cranio piccolo e rotondo, spalanca la bocca, come per un grande sbadiglio, 

sventola con piccoli spostamenti la coda, drizza le orecchie appuntite.

“Sento un suono diverso. Non sussurro. Il tono vola. Lo vedo, come guarda verso di me. Mi vede con occhi  

che mi attraversano, guarda lontano. Muove le mani, lascia cadere i fogli secchi e odorosi di vecchio  

rifugio. Sento la voce che ride, chiama il mio nome, gli dò il mio cure, gli dò il mio bene. Ma LUI guarda 

lontano. Potrebbe toccarmi, non gli farei del male.“

Monza    maggio 1943

Come ogni sera, la cena viene  servita nel salone  dell’ala laterale della Villa. Federico rimane sempre 

colpito dal contrasto tra gli affreschi e le dorature degli infissi, e l’essenzialità dell’arredamento. Un lungo 

tavolo lucido, ma  segnato da macchie e graffiature, è coperto da tovaglie di lino bianche stropicciate. Lungo 

i tavoli ci sono sedie impagliate, con schegge che interrompono la levigatezza del legno. Ogni sera entrano 

in salone i giovani volontari della Milizia. I legionari sono in perfetta divisa e non mostrano la baldanza e 

l’irruenza tipica della loro giovane età. Sentono la responsabilità di garantire la sicurezza della Villa e delle 

persone che lavorano o dimorano intorno alla Villa stessa. Le incursioni aeree che si fanno sempre più 

frequenti, in qualsiasi ora del giorno e della notte, impongono un’allerta continua. E’ loro compito 



controllare che le porte in ferro dei rifugi antiaerei siano sempre accessibili e che le uscite di sicurezza 

vengano mantenute aperte durante gli allarmi. Federico si siede al solito posto al tavolo, isolato. Sente lo 

sguardo diffidente dei giovani  su di sé. Pensa che si chiedano perché non è al fronte ed in cuor loro lo 

considerino un codardo. Questo pensiero lo porta ad isolarsi, a non cercare famigliarità con gli altri giovani. 

Pochi giorni prima il comandante lo aveva convocato nel suo studio per parlargli. Senza farlo accomodare, 

era entrato subito in merito a ciò che voleva comunicargli.

”Dottor Collino,  desidero esprimerle la mia totale disapprovazione riguardo il mantenimento nel Serrone 

delle belve feroci. Siamo in guerra, ogni giorno assistiamo a bombardamenti di cui non sappiamo la portata. 

Il rischio che le fragili gabbie che contengono gli animali feroci possano venire distrutte, è reale. 

Conosciamo, lei e noi, la gravità di un’evenienza del genere. Ho ricevuto lettere dalla Direttrice della Scuola 

di Avviamento Professionale  e Industriale  “Augusta Mussolini “ che è preoccupata per la vicinanza delle 

belve alle stanze che occupano le ragazze presenti nel convitto. Anche i genitori delle giovani hanno 

minacciato il ritiro delle lorio figlie dalla scuola. Il Podestà sta ponendo in atto tutto il suo impegno per 

allontanare o eliminare gli animali. Ma la Prefettura tarda a prendere posizioni. E’ nostro impegno garantire 

sicurezza alla popolazione e non è lecito doverci, in questo momento, preoccupare di rischi reali che 

potrebbero essere invece  prevenuti con leggi adeguate e…buon senso.

Le chiedo di intervenire  presso i conti Molinar, che le hanno dato l’incarico di controllare le belve feroci, 

affinché le stesse vengano riportate al loro zoo o quantomeno spostate in una zona non popolata. Sono certo 

che comprenda la mia richiesta.”   Il giovane ripensa al colloquio e, appena terminato il pasto, si allontana 

velocemente.

Esce dall’edificio. Un profumo di fiori lo avvolge. Anche se non curate, la natura ha avuto il sopravvento e 

sono nati cespugli di rose selvatiche. Il buio è assoluto. Non riesce ad adattare gli occhi. Sta per rinunciare al 

suo progetto, poi ricorda la torcia appesa ad un chiodo, appena superato l’ingesso. E’ una torcia militare, 

sembra saltata fuori da una trincea. Stacca il manico e la solleva. Nella luce fioca dell’ingresso lo colpisce il 

coperchio basculante che copre il fascio luminoso, come un cappello e nota la scritta: ”Fratelli Pagani. Mi., 

con sopra una farfalla stilizzata.  Offre una  luce discreta, per poter vedere quanto basta e non essere scorti 

da lontano.

Attraversa velocemente la corte, esce dalla cancellata e si porta davanti all’ampio sentiero che porta verso 

via Boccaccio . Fino a questo momento non ci sono ostacoli, né cancelli sbarrati. Facile per lui ma, ahimè, 

pensa con un brivido, lo sarebbe anche per le belve.

Il  silenzio è assoluto. Da quando è stato istituito il coprifuoco , è stato imposto l’oscuramento, per non dare 

informazioni ai nemici. Da  una stanza situata al primo piano della scuola, si intravede un lieve spiraglio di 

luce, che viene prontamente  schermato. Lo raggiunge un sussurro ridente. Federico immagina le ragazze del 

convitto che si accingono a prepararsi per la notte. Un pensiero alla fanciulla alta che non ha più incontrato, 

un lungo e dolce pensiero.



Esce dal cortile della scuola e a pochi metri, illuminandolo con la torcia, vede il cancelletto che mette in 

comunicazione l’istituto con i giardini, sul lato della Villa. E’ sufficiente abbassare la maniglia per aprirlo. 

Gli sarebbe semplice anche saltarlo. Costeggia l’ala sud, buia, incombente. Non serve la torcia per seguire il 

profilo. Arriva a due aperture. Due “bocche” chiuse da sbarre in ferro, che sembra salgano dal nulla. Si 

intravedono gradini al loro interno. Riconosce le uscite di sicurezza dei rifugi, di cui parlava il comandante. 

Uscite che venivano spalancate durante gli allarmi, per garantire una via di fuga e non intrappolare le 

persone all’interno, nel caso di cedimenti degli ingressi all’interno della villa stessa.

“L’ho sentito uscire nel buio della notte. Ho riconosciuto il suo odore. Anche se lontani, ho udito i suoi  

passi.

Ho atteso che venisse alla mia gabbia. Ho atteso il suo sguardo e le sue parole. Poi il rumore assordante  

nella notte.    

Un ululato stridulo. Suono ripetuto. Il cortile è stato calpestato da passi di mille persone, con velocità.  

Osservo dalla apertura chiusa, davanti alla mia gabbia. Non un rumore. Anche drizzando le orecchie, sento  

solo i respiri di affanno  e alle mie narici giunge l’odore della paura. I leoni hanno lanciato un ruggito che  

rimbomba nella stanza. Io mi acquatto, fermo. Non dormo. Sento il desiderio nel mio corpo di correre, di  

sentire l’odore della terra, di prepararmi alla caccia. Ma stò fermo. Non aspetto LUI.  Aspetto.

Gli ululati delle sirene squarciano il silenzio. Un primo suono, seguito dopo pochi minuti dal secondo che 

appare più lugubre e profondo. La speranza di un falso allarme si spegne in un attimo.

Federico balza dal letto, su cui si è appena adagiato. Porta ancora i vestiti del giorno. Esce nella corte. Una 

fiumana di persone, silenziose e veloci, sta entrando dal cancello principale. Nel buio, i volontari della 

milizia creano il percorso da seguire per entrare nei rifugi. Un esercito di donne e bambini, pochi uomini 

anziani, avanza silenzioso. Non ci sono resse o spinte, ognuno trova il suo spazio tra gli altri. Federico pensa 

che la salvezza c’è per tutti o per nessuno. Si immette nel corso delle persone. Nulla tra le mani. Poco avanti 

a lui, un bambino cammina stringendo la mano della mamma e nell’altra un pupazzo di stoffa. Lo perde. Si 

ferma. Strattona la mamma che vuole proseguire. Non un lamento. I volti non si riescono a vedere. Il 

giovanotto raccoglie il pupazzo e lo porge al piccolo.  Continuano a camminare in silenzio. Spera in un 

sorriso del bimbo. Pensa ai suoi fratelli, prova nostalgia e tenerezza. 

Che adulti diventeranno?  Riusciranno a dimenticare?  

Sente le soffuse voci femminili delle studentesse, che dal convitto stanno entrando nel rifugio  predisposto 

per loro. Si ritrova al fianco l’alta ragazza bionda. Si riconoscono. E’ un attimo e la fanciulla lascia il gruppo 

delle compagne e si infila nel rifugio aperto alla popolazione. Sono fianco a fianco. Le mani si sfiorano: 

vengono accompagnati in una stanza con mattoni a vista. Si aprono cunicoli che portano ad altre stanze. 

Arcate fanno da passaggio. La volta è bassa, si respira piano. L’aria entra da sottili ”bocche di lupo” che 

danno all’esterno.



Si siedono su panche di legno appoggiate ai muri.

Si comincia ad udire qualche voce. Non si è più tenuti al silenzio. Si può esprimere la paura.

“Sono Francesca. Ci siamo incontrati  presso la scuola.“

Federico annuisce. Dall’esterno arrivano suoni cupi. Si sente il rombo degli aerei. Scoppi  improvvisi, 

macerie che si trascinano dall’alto. Dalle finestrelle, bagliori di tizzoni ardenti, rosso di alberi che prendono 

fuoco. Si sente  lontano lo scoppiettio di mitragliatrici, impotenti, ma che cercano di difendere la città. 

Intorno voci basse, che recitano preghiere solitarie. Voci di donna raccontano fiabe. I bambini sono muti. 

Nessuno piange. La ragazza gli stringe la mano.”Pensi,” gli sussurra “che desideravo tanto incontrarla,  per 

parlarle delle belve feroci.“

Il pensiero di Federico corre ad Alì “Riguardo alle belve? Cosa intende? “

“Lasci perdere, sono proprio una sciocca. E’ tutto così assurdo.”

Si guarda intorno e gli occhi le si riempiono di lacrime.

“Scusi la  sfacciataggine. Ho tanta paura. Vicino a lei mi sento sicura.”  Federico, impacciato, allunga il 

braccio e le cinge le spalle. Lei appoggia il capo sulla sua spalla. In silenzio attendono la fine di quello 

scempio.

Quando  possono uscire, è l’alba di un nuovo giorno. 

Monza     giugno 1943

“Egregio Conte e  Gentilissima Contessa Molinar

le informazioni riguardanti il comportamento delle belve sono, come sempre, rassicuranti.

Godono ottima salute.  Il clima mite della stagione ha allontanato il mio timore di malattie dovute al freddo 

dell’ampio locale in cui sono alloggiate. Il guardiano  da lei inviato, esegue il proprio lavoro con precisione. 

Le gabbie sono pulite, i pasti sono distribuiti ad orari precisi. Il ghepardo Alì non rappresenta un problema. 

E’ tranquillo e si sposta velocemente nella gabbia di trasporto, durante le pulizie. Le paure di aggressione 

non trovano a tutt’oggi un fondamento.

Desidero però comunicarVi che  vi sono molte pressioni affinché gli animali vengano allontanati da questa 

parte della Villa, in quanto è la zona maggiormente popolata, per la presenza della scuola femminile, della 

Milizia Volontaria e per la presenza di centinaia di persone che si rifugiano, durante i bombardamenti e le 

incursioni aeree. Il Serrone è chiuso da un portone in ferro. Ma se, per un destino fortuito, un 

bombardamento portasse la rottura delle ampie finestre e le gabbie venissero danneggiate, le belve si 

troverebbero nella possibilità di entrare nei locali della scuola e nei rifugi antiarei. Chiedo, a lor Signori, di 

venire quanto prima ad eseguire un sopralluogo, per concordare con il Prefetto di Milano una soluzione 

all’effettivo problema di Sicurezza esposto dalle autorità di Monza.

Confido che non riteniate arrogante e inopportuna la mia richiesta.

Porgo ossequi devoti



Dott. Federico Collino

Milano giugno 1943

Stimato Dottor Collino, 

la ringrazio per la sua chiara relazione. Pur non ritenendo ci sia  un rischio reale, in quanto il sopraluogo da 

me effettuato aveva dato criteri di sicurezza, accolgo le sua richiesta.

Il Prefetto di Milano, a seguito della richiesta dell’ufficio tecnico del Comune di Monza, della lettera del 

Podestà, della segnalazione del Provveditorato agli Studi, ha deciso il trasferimento immediato degli animali 

presso l’Autodromo. 

In considerazione del fatto che le gare automobilistiche sono state da tempo sospese e che è stata appena 

ristrutturata una costruzione  presso la località chiamata ”tribunette”, ritiene che si possa utilizzare codesta 

struttura per il soggiorno degli animali. La pregherei di seguire personalmente la partenza degli animali dalla 

Villa Reale e successivamente l’attendo presso il mio ufficio per regolarizzare l’impegno economico assunto 

con lei.

La contessa ed io le siamo grati per la serietà e la professionalità dimostrata e le chiediamo di poter 

nuovamente, in futuro, ricorrere alle sue competenze in materia.

Con stima

Conte Molinar

Federico legge con un velo di tristezza la lettera appena pervenuta. Intuisce tra le parole educate e gentili, 

l’insofferenza provata dal Conte riguardo il suo intervento.

Prepara velocemente il suo bagaglio. Esce dalla stanza ormai famigliare. Attraversa la corte verso la scuola. 

Non si guarda attorno. Bussa all’aula che accoglie gli studi di arte grafica. Chiede gentilmente all’insegnante 

di poter comunicare con un’allieva. Francesca si avvicina.

L’emozione visibile sul loro viso spiega, più delle parole, il sentimento che li unisce.

”Francesca, devo rientrare a Milano.Tornerò appena  termina l’anno universitario e desidererei poterti 

rivedere e incontrare  la tua famiglia.” Le compagne presenti interrompono la loro attività e aspettano 

trepidanti il momento del  saluto. Francesca accompagna il giovane fuori dall’aula, chiudendo la porta dietro 

a sé.

“A presto Federico”. Le due teste sono quasi alla stessa altezza. Le basta alzarsi un poco sulle punte per 

baciarlo. 

Lui la precede di un attimo, prendendole il viso tra le mani. All’interno scoppia un applauso. I vetri opachi 

della porta hanno ritagliato con chiarezza  i loro profili.

Federico arriva al Serrone, mentre  gli operai stanno trasportando la gabbia provvisoria per il  trasferimento 

degli animali.

Guarda Alì e ritrova nel suo sguardo lo stesso timore che aveva notato quel giorno allo zoo di Milano.



Alì è immobile nella piccola recinzione.  Chiude gli occhi.

Autodromo di Monza

“Sono in questa nuova gabbia. E’ più spaziosa, ma i muri non mi permettono di vedere intorno. Non ritrovo  

il profumo dei prati. Le mie narici sentono odore di animali selvatici. Non vedo arrivare il sole, né giungere  

le stelle. Mi hanno affidato ad un nuovo guardiano. Riconosco l’odore di carne morta della stoffa. Entra  

gridando. Ci lancia pezzi di carne  lontano, che non possiamo raggiungere. L’acqua rimane nella vasca e il  

sapore è amaro e non rinfresca. Si avvicina a me. Non mi teme. Mi ha spinto con un bastone. Ha colpito la  

vecchia ferita.Non ho più visto LUI. Ora ho paura. LUI mi rendeva tranquillo, con la sua voce. Mi manca la  

sua presenza. Sento il desiderio di correre, vorrei essere libero.

Vedo che la gabbia si può aprire. Quando sono arrivato qui, hanno chiuso le sbarre, ma non hanno infilato  

il ferro.”

Monza 6 settembre 1943

La porta della grande stanza, che ospita le gabbie degli animali, si apre. Un nuovo guardiano, incaricato alla 

cura dei cavalli della scuderia vicina, sostituisce il solito custode che non si è presentato. Non teme le belve 

feroci. Da giovane aveva prestato servizio in uno zoo.

Non ha portato la divisa. Trova appesa ad un chiodo la giacca dell’altro guardiano: inorridisce  per la 

sporcizia dell’abbigliamento. Se fosse tornato l’indomani, avrebbe provveduto lui a portare la sua giacca da 

lavoro, linda e profumata.

Guarda il sudiciume  del locale. Pensa che lo attende un lungo lavoro per ripulire tutto. Non tornerà a casa 

per il pranzo. Vuole finire per la sera. Si gira e si sofferma a chiudere il portone di accesso.

“Odore di morte. Uomo sconosciuto che mi tratterà come l’altro. Sento il cuore che batte forte, il sangue 

circola in tutto il corpo. LUI non c’è. LUI non può aiutarmi. Intorno vorrei animali come me, voglio  

correre. Ho paura.”

Il guardiano è ancora alle prese con la porta della stanza. Gira le spalle alle gabbie.

Alì si alza silenzioso, si appoggia con forza sulle zampe posteriori, allunga il corpo, con i muscoli tesi, alza 

la coda,  distanziando gli anelli neri del pelo, porta all’indietro il capo, lancia una zampa verso il lucchetto 

della gabbia, spalanca la bocca, emette un suono possente, che sembra un cinguettio di mille gatti  e…si 

lancia nel BALZO.
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