10 E MIA SORELLA



Inizio tutto in quel giorno d’inverno del 1941, quando un bombardamento su Napoli, la mia citta, ne fece crollare

una parte e distrusse moltissime famiglie. Tra cui la mia.

Fu terribile. La sirena risuono per le strade dove tutti, compresa me, mamma, papa e Giulia, la mia sorella gemella,
si riversarono urlando. La via verso il rifugio era affollata e rumorosa, e cosi anche il rifugio stesso, semibuio e
polveroso, dove regnava la confusione. Poi ¢ calato un silenzio di tomba, e mentre ognuno tratteneva il respiro si
senti il rombo del motore di un aereo, pericolosamente vicino. Il mio cuore martellava all’impazzata. Non so cos’¢

accaduto poi, ma ricordo con chiarezza un tonfo e le grida di tanta, tanta gente...gente indifesa, spaventata.

E poi ero fuori. La strada era distrutta, ed io stringevo una mano. Quella di mia sorella. La strinsi piu forte. Ci
guardammo negli occhi, ma rimanemmo in silenzio. Un silenzio molto doloroso. Mamma non c’era piu, papa
neppure, e, nonostante i miei quattordici anni, non potei evitare che una lacrima bollente mi rigasse il viso graffiato

e cadesse sui miei abiti sporchi e strappati.

Quella notte io e mia sorella dormimmo in un altro rifugio di Napoli, come parecchi altri sfollati come noi. Giulia
era terrorizzata ed era continuamente scossa dai brividi, ed io ero pensierosa. Non avevo ancora lasciato la sua

mano, e mi ripromisi che non ’avrei lasciata andare tanto presto.

La mattina dopo, all’alba, venne formato un gruppo composto da tutti i minorenni del paese rimasti orfani. C’erano
ragazzi quasi maggiorenni dall’espressione imbronciata, nostri coetanei tristi e sconfortati e qualche neonato che
strillava e piangeva in braccio ad un fratellino. Raggomitolati in qualche angolo vidi anche molti bambini di cinque-
sei anni con gli occhi rossi per il pianto e 1’aria di sentirsi abbattuti e a disagio. Mi fecero molta pena, perché erano

abbastanza grandi da capire 1’accaduto ma non abbastanza per rassegnarsi.

Poi arrivarono un uomo alto e dall’aria poco amichevole ed una donnina magra ed accigliata che ci dissero che ci
avrebbero accompagnate durante tutto il nostro viaggio in treno. Se ci avessero detto dove eravamo diretti,

probabilmente io e Giulia ci saremmo rifiutate di partire, ma sfortunatamente non lo dissero.

Camminammo in mezzo alla distruzione per un bel po, poi arrivammo alla stazione, dove un treno arrivo
sferragliando e sputando fumo nero dal fumaiolo. Aveva un’aria maestosa e imponente (non ne avevo mai visto
uno), ¢ molti di noi, me compresa, indietreggiarono spaventati vedendolo arrivare. Entrai stringendo la mano di
Giulia con una tale energia e preoccupazione da rischiare di stritolarla. Lei mi rispose con una stretta ancora piu

forte. Mi accorsi del tremore della sua mano.

Non appena tutti furono saliti a bordo, il treno riparti, ed io mi sedetti, il naso incollato al finestrino. Vedevo sfilare
via la mia terra, dove ero nata e cresciuta, per recarmi in luoghi sconosciuti dove chissa cosa mi sarebbe accaduto.
Vedere il mare allontanarsi, quell’immensa distesa blu a cui ero tanto legata, fu come abbandonare una parte di me,

e fu una dura prova. Non penso pero che simili pensieri abbiano attraversato la mente di Giulia, perché, nonostante il



suo volto malinconico, quando le chiesi se non avesse nostalgia di casa lei mi rispose con una scrollatina di spalle ed

un: “Ci sono cose piu importanti”.

Dopo quello che mi sembrd un secolo, il viaggio fini, ed io scesi barcollante, guardandomi intorno con un misto di
curiosita, preoccupazione ed insicurezza sul volto. Da un cartello seppi di essere a Monza, una cittd di cui non
sapevo assolutamente niente, e mi sentii piu sperduta che mai. Lo stesso valeva per Giulia, che mi si avvicino e mi
disse preoccupata: “Linda, cosa diamine ci facciamo qui?”. Io scossi lentamente la testa. Stavo quasi per chiederlo

alla donnina, quando ella disse a tutte le orfanelle di seguirla.
Camminammo per parecchio tempo attraverso la citta di Monza, guardandoci attorno.

Arrivammo fino in prossimita dei confini della citta ed io iniziai davvero a spazientirmi, cosi mi feci avanti e chiesi
alla donnina dove stessimo andando. “Opera Pia Angelo Bellani” bofonchio lei in risposta. ”Ma cos’e’?” mi

arrischiai a domandare allora. “Un orfanotrofio” fu la sua riposta.

Dire che rimasi ammutolita non rende per nulla I’idea. Avrei potuto restare a marcire in quel luogo per anni, oppure
essere separata da Giulia venendo adottata da qualche insignificante famiglia. Che prospettive orrende! Solo allora
penso di aver capito interamente in che condizione ero, e ci rimasi malissimo. Corsi allora da mia sorella per
avvertirla del luogo dove stavamo andando, ma prima che ella potesse proferir parola il gruppo si fermo davanti ad
un imponente cancello dietro il quale si ergeva un edificio squadrato, con molte finestre chiuse. Il cuore mi balzo in
gola ed inizid a battere fortissimo. Il cancello si spalanco scricchiolando e il nostro gruppo entro. Nell’istante in cui

varcai la soglia rabbrividii, come se stessi entrando nella tana di un ferocissimo drago.

Dopo alcuni giorni trascorsi nella “tana del drago”, pero, dovetti convenire sul fatto che non fosse tanto male
dopotutto. Beh, il letto era molto scomodo ed il cibo abbastanza cattivo, ma avevo una casa, dei viveri, della
compagnia e, soprattutto, mia sorella e per questo mi sentivo abbastanza fortunata. E* vero, a volte mi sentivo un po’

imprigionata e desideravo fuggire ma la mia saggia sorella mi dissuadeva sempre da quell’idea.

La mia paura piu grande era, perd, quella di venire adottata. Le bambine piu piccole ne parlavano con entusiasmo,
ma io ero terrorizzata da questa idea e, quando vedevo il cancello aprirsi per far entrare degli estranei, tremavo
sempre al pensiero che fossero venuti a prendere me o Giulia. E poi, un giorno, questo accadde per davvero. Ero a
lezione di ricamo con le altre ragazze quando mi chiamarono dall’ingresso. Avevo un brutto presentimento, ma
accorsi subito, ¢ quando vidi la portinaia parlare con un uomo ed una donna a me sconosciuti mi trapasso la
consapevolezza di cosa mi sarebbe accaduto. Dovevo scappare ? “Si” mi risposi, ma proprio quando stavo per
darmela a gambe 1’anziana portinaia si accorse di me e mi disse: “Entra, cara”. Non potevo fare nulla, cosi trassi un
gran sospiro e varcai la soglia della stanza. La portinaia stava al centro della stanza e, senza troppe cerimonie, mi
disse: ”Mia cara, questi sono il signore e la signora Acquati. Ti hanno adottata.” Mi usci allora dalla bocca un
infantile : “Non voglio !”. “Come non vuoi ?” La portinaia era scandalizzata. “Mia cara, hai quattordici anni, puoi

2

benissimo capire da sola quale opportunita meravigliosa ti stiano offrendo !” “Ma...ma...”. “Nessun ma, mia cara
ormai ¢ tutto deciso, percio ora te ne andrai con i signori Acquati. E niente storie”. Stavo per scoppiare a piangere,

poi sopraggiunse Giulia e piansi qualche lacrima per davvero. Non eravamo mai state lontane per piu di un giorno,



eravamo persino nate insieme, ed ora volevano separarci per una vita intera! Io avevo bisogno di lei, come lei di

me ! Anche Giulia era disperata.

Vista la situazione, la portinaia mi trascind fuori, e, quando un robusto cancello mi separd da mia sorella, mi sentii,

per la prima volta in vita mia, completamente sola.

Quel giorno partii quindi con dei perfetti sconosciuti che sarebbero dovuti diventare la mia famiglia. I coniugi
Acquati si comportarono in modo allegro ed affettuoso, ma io ero troppo depressa per ridere alle battute del signor

Acquati o per apprezzare gli abbracci affettuosi di sua moglie.

Dopo un po di tempo, pero, mi abituai ai miei genitori adottivi ed iniziammo a comportarci come una vera famiglia.
Lavoravano entrambi , ed io mi occupavo della casa in loro assenza. Il momento piu bello della giornata era quello
in cui Mario, mio padre adottivo, tornava a casa dopo il lavoro, perché si sedeva vicino a me e cominciava a
declamare tutto infervorato le notizie politiche della giornata, arricchendole con commenti e deduzioni. Mario
adorava la politica: ne parlava sempre in qualunque situazione. Mi affascinavano i suoi lunghissimi discorsi in cui
parlava di scavalcare Mussolini ed il suo partito, scacciare i Savoia e dare vita ad un’Italia rivoluzionaria e nuova, in
cui tutti potessero dire la propria. Egli mi ripeteva sempre che i Reali in Italia avevano provocato piu danni che altro,
che avevano lasciato al potere Mussolini senza fare niente e che avevano accettato la guerra, ed io cominciavo a

pensarla allo stesso modo.

Anche se mi trovavo bene con gli Acquati, quella per me non sarebbe mai stata la mia vera famiglia, ed il mio
desiderio di rivedere Giulia, I’unico membro rimasto della mia vera famiglia, continuava a crescere. Un giorno
ricevetti il permesso di recarmi all’orfanotrofio a trovarla e ne fui felicissima ma quando chiesi di lei alla portinaia
ella mi rispose che era stata adottata. “Quando ?” domandai sgomenta. “Qualche mese fa, mia cara”. lo ci rimasi

malissimo e mi rassegnai poiché cercare Giulia per tutta Monza sarebbe stata una follia.

Quando ebbi diciassette anni mia madre smise di lavorare ed io trovai un impiego come tessitrice. Il primo giorno di
lavoro ero abbastanza tranquilla, anche se non avevo mai fatto una simile esperienza, ma se avessi saputo allora che
scherzo mi avrebbe riservato il destino sarei diventata subito strafelice e sovraeccitata. La tessitura Fossati Lamperti,
dove avrei lavorato, si trovava vicino alla ferrovia, e, dato che io vivevo in via Bergamo, mi ci volle poco tempo per
raggiungerla. Entrai. Mi trovai in un luogo ampio, dove ovunque si sentiva il ticchettio delle navette. Il capannone

era pieno di telai e di persone affaccendate, e si respirava un’aria umida e polverosa.

Mi guardai intorno un po’ spaesata, chiedendomi cosa avrei dovuto fare. Una donna un po piu anziana delle altre se
ne accorse ed ordind ad una giovane chinata su un telaio bloccato: “Ehi, tu ! Sbrigati, ed aiuta la signorina appena
arrivata !” La ragazza si drizzo e si guardd intorno cercando la nuova arrivata, ma ancor prima che lei mi vedesse
avevo gia capito chi fosse. Le corsi incontro e la strinsi con un abbraccio fortissimo. Mia sorella mi disse
semisoffocata dal mio abbraccio: “Ma cosa... mi lasci...Linda!” E scoppio a piangere sulla mia spalla. Anche io
piangevo. Intorno a noi tutti avevano smesso di lavorare per guardarci, ma non me ne importava assolutamente

nulla. Per Giulia esistevo solo io, per me esisteva solo Giulia, ed il resto del mondo era secondario. Uscimmo, dove



il sole sfavillava nell’azzurro immenso ma non era luminoso neppure la meta della luce che si era appena accesa nel

mio cuore.

Da allora la mia vita fu un andirivieni fra la mia casa e quella di Giulia. Ogni momento che passavo lontano da lei

era triste, cercavo sempre qualche scusa per recarmi da lei.

Un giorno d’inverno dell’anno successivo mio padre adottivo torno a casa molto in ritardo, ma con una faccia cosi
trionfante ed eccitata da far pensare che fosse almeno diventato miliardario. “Voteremo !Voteremo !” grido
togliendosi la giacca inzuppata di pioggia. “Come si votera ? Calmati e spiegati meglio !” disse sua moglie dalla
cucina. “Mia cara, a Giugno ci sara un referendum, un referendum in cui si scegliera se tenere la monarchia o far
nascere la repubblica ! Non ¢ meraviglioso ? Deve vincere la repubblica, capite ?Deve !” Mia madre adottiva
esplose in un’esclamazione di giubilo, mettendo per foga troppo sale nella pentola, ed io emozionatissima strillai:
”Che meraviglia! Non vedo 1’ora di votare ! Per la repubblica naturalmente !”. “No, mia cara, tu non voterai
affatto !” disse mesta mia madre adottiva, sistemando il suo errore. “Tu sei una donna, e le donne non possono
votare. E* una grande ingiustizia ma ¢ cosi”. “No, per una volta ti sbagli” disse deliziato Mario. “Eccome se voi
donne voterete !”. Quella notte dormii benissimo, sognandomi intenta a rovesciare la monarchia con la mia

entusiasmata sorella al mio fianco ed una folla esultante dietro di noi. Che sogno emozionante !.

La mattina dopo mi svegliai molto presto, con I’intenzione di fare un salto da mia sorella per andare al lavoro con
lei. Non feci neppure colazione, tanta era la mia voglia di raccontare a Giulia la straordinaria notizia, godermi la sua

espressione sorpresa e progettare con lei un’Italia repubblicana e giusta, secondo i nostri desideri.

Arrivata a casa sua, entrai, ¢ la vidi impegnata a cucinare. Ci abbracciammo, come di consueto, ¢ lei lascio perdere
le sue pentole ribollenti per ascoltare il mio racconto. Le riferii ogni singolo particolare, e di sicuro lei ne fu
sorpresa, ma non piacevolmente, anzi: il sorriso stampato sul suo volto da quando I’avevo abbracciata scomparve,
sostituito da un’espressione che era un misto fra sconvolta e cupa. “Oddio! Esclamo lei. “Mi stai dicendo che i Reali
potrebbero non restare al potere e che in Italia potrebbe esserci una repubblica ? No! No! No! Sarebbe un salto nel
vuoto troppo grosso per noi! Torneremmo alla tirannia e all’oppressione delle precedenti repubbliche ! Corro subito

a dirlo ai miei genitori adottivi !” grido tutto d’un fiato scandalizzata.

Io ero stupefatta. “Aspetta un attimo ! le dissi bloccandola. “Stai forse dicendo che non sei contenta ?”” “Si. Perché

tu lo sei ?” rispose. “Si. Lo sono ! E concludendo cosi la discussione me ne andai al lavoro sbattendo la porta.

Noi due siamo sempre state talmente testarde da litigare a lungo per un nonnulla, figuriamoci per un fatto importante

come questo. Fatto sta che quando Giulia arrivo al lavoro non mi rivolse neanche uno sguardo e anch’io la imitai.

Nei giorni successivi non avemmo molti contatti, a parte qualche breve e reciproco sguardo di sottecchi al lavoro.
“Non ho bisogno di lei” mi ripetevo, anche se non era affatto cosi’, “ho i miei genitori adottivi ed alcuni amici, lei
non mi serve affatto”. Un giorno uno di questi amici, scoprendo il fatto che le donne avrebbero votato, mi disse una
frase che mi lascio a bocca aperta. Ci riflettei per qualche giorno, poi scrissi al giornale La Brianza sotto lo

pseudonimo di Eugenia, il nome della mia cara mamma. Con mia grande sorpresa il mio articolo fu pubblicato.



L’articolo incitava a considerare uguali uomini e donne ¢ a non disprezzare il voto delle donne. Personalmente io
non consideravo il voto alle donne un’innovazione, ma solo una questione di giustizia: una giustizia finalmente
raggiunta, dopo anni ed anni di sforzi e tentativi. Ed ora bisognava considerarla normale, ed io avrei combattuto per
quella causa. Ero eccitata, determinata, mi sentivo forte, ma mi mancava qualcosa di importantissimo. Non lo
sapevo, ma quel qualcosa era mia sorella, una sorella a cui stavo rinunciando per le mie idee politiche. Era giusto ?

Non lo sapevo.

Ormai la mia vita era divenuta un perenne stato di attesa. Attesa del 2 Giugno. Andavo per le strade a distribuire
volantini con mio padre adottivo e creavo slogan da ripetere per strada: dopo tutte le mie disgrazie avevo finalmente

uno scopo e mi impegnavo al massimo per raggiungerlo.

Intanto Giugno si avvicinava, e con esso il giorno del voto. Con lo scorrere del tempo dentro di me aumentava anche
I’eccitazione e, anche se non 1’avrei mai ammesso, la nostalgia di Giulia. A volte mi vergognavo dei miei
comportamenti verso di lei, ma nei momenti in cui stavo per andare a chiederle scusa la parte di me ancora piena di
rancore (per cosa non lo sapevo neanche piu) mi frenava e me lo impediva. E cosi, mentre ero immersa in sentimenti
del tutto contrastanti, il tempo passava, e prima che potessi accorgermene, mi ritrovai nel mio letto la sera del 1

giugno: certo che il tempo ne fa di scherzi !

Quella notte vidi piu chiaramente che mai I’immagine di un’Italia repubblicana, ma nel frattempo mia sorella saliva
su un treno misterioso che stava partendo. lo lo rincorrevo gridando, ma man mano che si allontanava esso venina

avvolto dalla nebbia fino a dissolversi.

II mattino seguente ero un po’ confusa, € mi ci vollero una decina di secondi prima di ricordare che giorno fosse.
Balzai in piedi come se fossi stata sdraiata fino ad allora su un porcospino, € mi si mozzo il fiato. Era arrivato il

giorno della rivoluzione, quello in cui avrei votato per cacciare i Savoia, quello che aspettavo da cosi tanto tempo !

Decisi di recarmi subito a votare, perché non vedevo 1’ora di tracciare la tanto agognata crocetta sul quadratino
corrispondente alla scelta “repubblica”. Appena uscita in poco tempo arrivai a destinazione. Era il mio primo voto, e
cio aumentava la mia tensione gia alle stelle. Entrai non senza una certa esitazione. Mi trovavo in una stanza ampia e
silenziosa, dove c’erano due file di persone in attesa di ricevere le schede. Io mi accodai, e piu mi avvicinavo alla
cabina piu cresceva la mia emozione. Poi, finalmente, arrivo il mio turno. Ricevetti la scheda tanto attesa, feci un

gran respiro ed entrai nella cabina, con il cuore che batteva fortissimo: era il momento che aspettavo da mesi.

Guardai la scheda, quel foglietto cosi piccolo ma cosi importante, che poteva fare la differenza per il futuro del

Paese. o potevo fare la differenza per il futuro del Paese. Che emozione !

Presi la matita, e con mano tremante tracciai una crocetta su “repubblica”. Poi presi la scheda, la piegai e, come
un’automa, uscii dalla cabina e la infilai nell’urna. Che meraviglia ! lo, Linda Esposito, avevo votato ! L’avevo fatto

per davvero !

Feci per uscire, ma non fui I’unica giovane donna nella stanza a farlo. L’avevamo pensato nello stesso istante. o me

ne accorsi subito, mi voltai e per poco non emisi un gridolino di sorpresa: quei capelli bruni ed ondulati non



potevano appartenere a nessun altro che lei. Per un attimo dimenticai tutto e desiderai solo correrle incontro come
facevamo una volta, ma qualcosa mi impediva di farlo. Mi voltai di scatto e continuai a camminare fingendomi

indifferente.

Dato che io e Giulia vivevamo vicine, percorremmo una parte del tragitto insieme: la presenza di altra gente ci
rendeva piu facile ignorarci. Ma pian piano la gente si smaltiva, e, giunti al bivio che separava le nostre case, io e
mia sorella eravamo rimaste sole. Stavamo per dividerci, per prendere strade diverse. Non poteva accadere ! Non
doveva accadere ! Quando stavo per darle le spalle non riuscii a trattenermi, mi voltai di scatto ¢ la guardai,
dapprima con timidezza, poi con crescente emozione: quel lungo sguardo reciproco valse per noi piu di mille parole,
e gli occhi che lo sostenevano si riempirono di lacrime. Ci abbracciammo di slancio, come se fossimo tornate
bambine, e infantile fu anche il nostro dispiaciuto “Scusa !”. Poi la guardai imbarazzata. “Senti”, le dissi, “siamo
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sorelle e tutto, ma io non diventerd una fanatica monarchica solo perché lo vuoi tu

Giulia ci rifletté un attimo, poi mi rispose con il suo tipico tono solenne e serio: “Ed io non lo voglio. Abbiamo idee
molto diverse, lo sappiamo entrambe, ma non ¢ un problema, anzi, dobbiamo solo comprenderlo ed accettarlo.
L’importante ¢ che abbiamo la possibilita di esprimerle, e questa ¢ una grande fortuna, non trovi ?”. “Naturalmente,
ma non esagerare con questi discorsoni !” esclamai io ridendo. “Attenta a come parli !”. Tornammo a casa a
braccetto, scherzando e ridendo, lasciando per strada i resti del nostro sfortunato passato e pronte a ad un nuovo

futuro. Insieme.

VERA CARUCCI



NOTA

Sono di mia fantasia: Linda, Giulia, gli sfollati che dormono nel rifugio, i loro genitori, gli orfani loro compagni di
viaggio ¢ di orfanotrofio, I’'uomo e la donna che le accompagnano nel viaggio, la portinaia dell’orfanotrofio, i
coniugi Acquati, la donna della tessitura che da ordini a Giulia, i genitori adottivi di Giulia, le case di Linda e Giulia

(prima e dopo il bombardamento).

Per il resto ho usato i dossier, Fonti orali ed i seguenti siti internet:
*  Bombardamenti di Napoli: wikipedia;
¢ STORIA DEI NOSTRI COGNOMI di Beniamino Colnaghi;
* FOSSATI in “Dizionario Biografico” (Treccani);

e Opera pia Angelo Bellani (1851 - ) — Archivi storici Lombardia Beni Culturali.



