
IO E MIA SORELLA



Iniziò tutto in quel giorno d’inverno del 1941, quando un bombardamento su Napoli, la mia città, ne fece crollare  

una parte e distrusse moltissime famiglie. Tra cui la mia.

Fu terribile. La sirena risuonò per le strade dove tutti, compresa me, mamma, papà e Giulia, la mia sorella gemella,  

si riversarono urlando. La via verso il rifugio era affollata e rumorosa, e così anche il rifugio stesso, semibuio e  

polveroso, dove regnava la confusione. Poi è calato un silenzio di tomba, e mentre ognuno tratteneva il respiro si  

sentì il rombo del motore di un aereo, pericolosamente vicino. Il mio cuore martellava all’impazzata. Non so cos’è  

accaduto poi, ma ricordo con chiarezza un tonfo e le grida di tanta, tanta gente…gente indifesa, spaventata.

E poi ero fuori. La strada era distrutta, ed io stringevo una mano. Quella di mia sorella. La strinsi più forte. Ci  

guardammo negli  occhi,  ma rimanemmo in silenzio.  Un silenzio molto doloroso.  Mamma non c’era  più,  papà 

neppure, e, nonostante i miei quattordici anni, non potei evitare che una lacrima bollente mi rigasse il viso graffiato  

e cadesse sui miei abiti sporchi e strappati.

Quella notte io e mia sorella dormimmo in un altro rifugio di Napoli, come parecchi altri sfollati come noi. Giulia 

era terrorizzata ed era continuamente scossa dai brividi, ed io ero pensierosa.  Non avevo ancora lasciato la sua 

mano, e mi ripromisi che non l’avrei lasciata andare tanto presto.

La mattina dopo, all’alba, venne formato un gruppo composto da tutti i minorenni del paese rimasti orfani. C’erano 

ragazzi quasi maggiorenni dall’espressione imbronciata, nostri coetanei tristi e sconfortati e qualche neonato che 

strillava e piangeva in braccio ad un fratellino. Raggomitolati in qualche angolo vidi anche molti bambini di cinque-

sei anni con gli occhi rossi per il pianto e l’aria di sentirsi abbattuti e a disagio. Mi fecero molta pena, perché erano  

abbastanza grandi da capire l’accaduto ma non abbastanza per rassegnarsi. 

Poi arrivarono un uomo alto e dall’aria poco amichevole ed una donnina magra ed accigliata che ci dissero che ci  

avrebbero  accompagnate  durante  tutto  il  nostro  viaggio  in  treno.  Se  ci  avessero  detto  dove  eravamo  diretti,  

probabilmente io e Giulia ci saremmo rifiutate di partire, ma sfortunatamente non lo dissero.

Camminammo  in  mezzo alla  distruzione  per  un  bel  pò,  poi  arrivammo  alla  stazione,  dove  un  treno  arrivò 

sferragliando e sputando fumo nero dal fumaiolo. Aveva un’aria maestosa e imponente (non ne avevo mai visto  

uno), e molti di noi, me compresa, indietreggiarono spaventati vedendolo arrivare. Entrai stringendo la mano di  

Giulia con una tale energia e preoccupazione da rischiare di stritolarla. Lei mi rispose con una stretta ancora più 

forte. Mi accorsi del tremore della sua mano. 

Non appena tutti furono saliti a bordo, il treno ripartì, ed io mi sedetti, il naso incollato al finestrino. Vedevo sfilare  

via la mia terra, dove ero nata e cresciuta, per recarmi in luoghi sconosciuti dove chissà cosa mi sarebbe accaduto. 

Vedere il mare allontanarsi, quell’immensa distesa blu a cui ero tanto legata, fu come abbandonare una parte di me,  

e fu una dura prova. Non penso però che simili pensieri abbiano attraversato la mente di Giulia, perché, nonostante il 



suo volto malinconico, quando le chiesi se non avesse nostalgia di casa lei mi rispose con una scrollatina di spalle ed 

un: “Ci sono cose più importanti”.

Dopo quello che mi sembrò un secolo, il viaggio finì, ed io scesi barcollante, guardandomi intorno con un misto di 

curiosità, preoccupazione ed insicurezza sul volto. Da un cartello seppi di essere a Monza, una città di cui non 

sapevo assolutamente niente, e mi sentii più sperduta che mai. Lo stesso valeva per Giulia, che mi si avvicinò e mi 

disse preoccupata: “Linda, cosa diamine ci facciamo qui?”. Io scossi lentamente la testa. Stavo quasi per chiederlo  

alla donnina, quando ella disse a tutte le orfanelle di seguirla.

Camminammo per parecchio tempo attraverso la città di Monza, guardandoci attorno. 

Arrivammo fino in prossimità dei confini della città ed io iniziai davvero a spazientirmi, così mi feci avanti e chiesi  

alla  donnina  dove  stessimo andando.  “Opera  Pia  Angelo  Bellani”  bofonchiò  lei  in  risposta.  ”Ma cos’e`?”  mi 

arrischiai a domandare allora. “Un orfanotrofio” fu la sua riposta. 

Dire che rimasi ammutolita non rende per nulla l’idea. Avrei potuto restare a marcire in quel luogo per anni, oppure 

essere separata da Giulia venendo adottata da qualche insignificante famiglia. Che prospettive orrende! Solo allora  

penso di  aver  capito interamente in che condizione ero,  e ci  rimasi  malissimo. Corsi  allora da mia sorella  per  

avvertirla del luogo dove stavamo andando, ma prima che ella potesse proferir parola il gruppo si fermò davanti ad 

un imponente cancello dietro il quale si ergeva un edificio squadrato, con molte finestre chiuse. Il cuore mi balzò in 

gola ed iniziò a battere fortissimo. Il cancello si spalancò scricchiolando e il nostro gruppo entrò. Nell’istante in cui 

varcai la soglia rabbrividii, come se stessi entrando nella tana di un ferocissimo drago.

Dopo alcuni  giorni  trascorsi  nella  “tana  del  drago”, però,  dovetti  convenire  sul  fatto  che  non fosse tanto male 

dopotutto.  Beh,  il  letto era  molto scomodo ed il  cibo abbastanza cattivo,  ma avevo una casa,  dei  viveri,  della 

compagnia e, soprattutto, mia sorella e per questo mi sentivo abbastanza fortunata. E` vero, a volte mi sentivo un po’  

imprigionata e desideravo fuggire ma la mia saggia sorella mi dissuadeva sempre da quell’idea.

La mia paura più grande era, però, quella di venire adottata. Le bambine più piccole ne parlavano con entusiasmo,  

ma io ero terrorizzata da questa idea e, quando vedevo il cancello aprirsi per far entrare degli estranei, tremavo 

sempre al pensiero che fossero venuti a prendere me o Giulia. E poi, un giorno, questo accadde per davvero. Ero a  

lezione di ricamo con le altre ragazze quando mi chiamarono dall’ingresso. Avevo un brutto presentimento, ma 

accorsi  subito,  e  quando vidi  la  portinaia parlare  con un uomo ed una donna a me sconosciuti  mi trapassò  la  

consapevolezza di  cosa mi sarebbe accaduto.  Dovevo scappare ? “Si” mi risposi, ma proprio quando stavo per  

darmela a gambe l’anziana portinaia si accorse di me e mi disse: “Entra, cara”. Non potevo fare nulla, così trassi un 

gran sospiro e varcai la soglia della stanza. La portinaia stava al centro della stanza e, senza troppe cerimonie, mi  

disse: ”Mia cara,  questi sono il signore e la signora Acquati. Ti hanno adottata.” Mi uscì allora dalla bocca un 

infantile : “Non voglio !”. “Come non vuoi ?” La portinaia era scandalizzata. “Mia cara, hai quattordici anni, puoi 

benissimo capire da sola quale opportunità meravigliosa ti stiano offrendo !” “Ma…ma…”. “Nessun ma, mia cara  

ormai è tutto deciso, perciò ora te ne andrai con i signori Acquati. E niente storie”. Stavo per scoppiare a piangere,  

poi sopraggiunse Giulia e piansi qualche lacrima per davvero. Non eravamo mai state lontane per più di un giorno, 



eravamo persino nate insieme, ed ora volevano separarci per una vita intera! Io avevo bisogno di lei, come lei di  

me ! Anche Giulia era disperata.

Vista la situazione, la portinaia mi trascinò fuori, e, quando un robusto cancello mi separò da mia sorella, mi sentii, 

per la prima volta in vita mia, completamente sola.

Quel giorno partii  quindi con dei perfetti  sconosciuti che sarebbero dovuti diventare la mia famiglia.  I  coniugi 

Acquati si comportarono in modo allegro ed affettuoso, ma io ero troppo depressa per ridere alle battute del signor 

Acquati o per apprezzare gli abbracci affettuosi di sua moglie.

Dopo un pò di tempo, però, mi abituai ai miei genitori adottivi ed iniziammo a comportarci come una vera famiglia.  

Lavoravano entrambi , ed io mi occupavo della casa in loro assenza. Il momento più bello della giornata era quello  

in cui  Mario,  mio padre adottivo, tornava a casa dopo il  lavoro, perché si sedeva vicino a me e cominciava a  

declamare  tutto  infervorato  le  notizie  politiche  della  giornata,  arricchendole  con  commenti  e  deduzioni.  Mario  

adorava la politica: ne parlava sempre in qualunque situazione. Mi affascinavano i suoi lunghissimi discorsi in cui  

parlava di scavalcare Mussolini ed il suo partito, scacciare i Savoia e dare vita ad un’Italia rivoluzionaria e nuova, in 

cui tutti potessero dire la propria. Egli mi ripeteva sempre che i Reali in Italia avevano provocato più danni che altro,  

che avevano lasciato al potere Mussolini senza fare niente e che avevano accettato la guerra, ed io cominciavo a 

pensarla allo stesso modo.

Anche se mi trovavo bene con gli Acquati, quella per me non sarebbe mai stata la mia vera famiglia, ed il mio  

desiderio di rivedere Giulia, l’unico membro rimasto della mia vera famiglia,  continuava a crescere.  Un giorno 

ricevetti il permesso di recarmi all’orfanotrofio a trovarla e ne fui felicissima ma quando chiesi di lei alla portinaia  

ella mi rispose che era stata adottata. “Quando ?” domandai sgomenta. “Qualche mese fa, mia cara”. Io ci rimasi 

malissimo e mi rassegnai poiché cercare Giulia per tutta Monza sarebbe stata una follia.

Quando ebbi diciassette anni mia madre smise di lavorare ed io trovai un impiego come tessitrice. Il primo giorno di  

lavoro ero abbastanza tranquilla, anche se non avevo mai fatto una simile esperienza, ma se avessi saputo allora che 

scherzo mi avrebbe riservato il destino sarei diventata subito strafelice e sovraeccitata. La tessitura Fossati Lamperti,  

dove avrei lavorato, si trovava vicino alla ferrovia, e, dato che io vivevo in via Bergamo, mi ci volle poco tempo per 

raggiungerla. Entrai. Mi trovai in un luogo ampio, dove ovunque si sentiva il ticchettio delle navette. Il capannone 

era pieno di telai e di persone affaccendate, e si respirava un’aria umida e polverosa.

Mi guardai intorno un po’ spaesata, chiedendomi cosa avrei dovuto fare. Una donna un pò più anziana delle altre se  

ne accorse ed ordinò ad una giovane chinata su un telaio bloccato: “Ehi, tu ! Sbrigati, ed aiuta la signorina appena 

arrivata !” La ragazza si drizzò e si guardò intorno cercando la nuova arrivata, ma ancor prima che lei mi vedesse 

avevo  già  capito  chi  fosse.  Le  corsi  incontro  e  la  strinsi  con  un  abbraccio  fortissimo.  Mia  sorella  mi  disse  

semisoffocata dal mio abbraccio: “Ma cosa… mi lasci…Linda!” E scoppiò a piangere sulla mia spalla. Anche io 

piangevo. Intorno a noi tutti avevano smesso di lavorare per guardarci, ma non me ne importava assolutamente 

nulla. Per Giulia esistevo solo io, per me esisteva solo Giulia, ed il resto del mondo era secondario. Uscimmo, dove  



il sole sfavillava nell’azzurro immenso ma non era luminoso neppure la metà della luce che si era appena accesa nel 

mio cuore. 

Da allora la mia vita fu un andirivieni fra la mia casa e quella di Giulia. Ogni momento che passavo lontano da lei 

era triste, cercavo sempre qualche scusa per recarmi da lei.

Un giorno d’inverno dell’anno successivo mio padre adottivo tornò a casa molto in ritardo, ma con una faccia così  

trionfante  ed  eccitata  da  far  pensare  che  fosse  almeno  diventato  miliardario.  “Voteremo  !Voteremo  !”  gridò  

togliendosi la giacca inzuppata di pioggia. “Come si voterà ? Calmati e spiegati meglio !” disse sua moglie dalla 

cucina. “Mia cara, a Giugno ci sarà un referendum, un referendum in cui si sceglierà se tenere la monarchia o far  

nascere  la repubblica !  Non è meraviglioso ? Deve vincere la repubblica,  capite  ?Deve !” Mia madre adottiva 

esplose in un’esclamazione di giubilo, mettendo per foga troppo sale nella pentola, ed io emozionatissima strillai:  

”Che meraviglia!  Non vedo l’ora di  votare  !  Per  la repubblica  naturalmente !”.  “No,  mia cara,  tu non voterai  

affatto !” disse mesta mia madre adottiva, sistemando il suo errore. “Tu sei una donna, e le donne non possono 

votare. E` una grande ingiustizia ma è così”. “No, per una volta ti sbagli” disse deliziato Mario. “Eccome se voi  

donne  voterete  !”.  Quella  notte  dormii  benissimo,  sognandomi  intenta  a  rovesciare  la  monarchia  con  la  mia  

entusiasmata sorella al mio fianco ed una folla esultante dietro di noi. Che sogno emozionante !.

La mattina dopo mi svegliai molto presto, con l’intenzione di fare un salto da mia sorella per andare al lavoro con 

lei. Non feci  neppure colazione, tanta era la mia voglia di raccontare a Giulia la straordinaria notizia, godermi la sua 

espressione sorpresa e progettare con lei un’Italia repubblicana e giusta, secondo i nostri desideri.

Arrivata a casa sua, entrai, e la vidi impegnata a cucinare. Ci abbracciammo, come di consueto, e lei lasciò perdere 

le sue pentole ribollenti  per  ascoltare  il  mio racconto.  Le  riferii  ogni  singolo particolare,  e di  sicuro  lei  ne fu 

sorpresa, ma non piacevolmente, anzi: il sorriso stampato sul suo volto da quando l’avevo abbracciata scomparve, 

sostituito da un’espressione che era un misto fra sconvolta e cupa. “Oddio! Esclamò lei. “Mi stai dicendo che i Reali  

potrebbero non restare al potere e che in Italia potrebbe esserci una repubblica ? No! No! No! Sarebbe un salto nel  

vuoto troppo grosso per noi! Torneremmo alla tirannia e all’oppressione delle precedenti repubbliche ! Corro subito 

a dirlo ai miei genitori adottivi !” gridò tutto d’un fiato scandalizzata.

Io ero stupefatta. “Aspetta un attimo !” le dissi bloccandola. “Stai forse dicendo che non sei contenta ?” “Si. Perché  

tu lo sei ?” rispose. “Si. Lo sono ! E concludendo così la discussione me ne andai al lavoro sbattendo la porta.

Noi due siamo sempre state talmente testarde da litigare a lungo per un nonnulla, figuriamoci per un fatto importante  

come questo. Fatto sta che quando Giulia arrivò al lavoro non mi rivolse neanche uno sguardo e anch’io la imitai.

Nei giorni successivi non avemmo molti contatti, a parte qualche breve e reciproco sguardo di sottecchi al lavoro.  

“Non ho bisogno di lei” mi ripetevo, anche se non era affatto cosi`, “ho i miei genitori adottivi ed alcuni amici, lei  

non mi serve affatto”. Un giorno uno di questi amici, scoprendo il fatto che le donne avrebbero votato, mi disse una  

frase  che  mi  lasciò a  bocca  aperta.  Ci  riflettei  per  qualche  giorno,  poi  scrissi  al  giornale  La  Brianza  sotto  lo  

pseudonimo di Eugenia, il nome della mia cara mamma. Con mia grande sorpresa il mio articolo fu pubblicato.  



L’articolo incitava a considerare uguali uomini e donne e a non disprezzare il voto delle donne. Personalmente io 

non consideravo il voto alle donne un’innovazione, ma solo una questione di giustizia: una giustizia finalmente  

raggiunta, dopo anni ed anni di sforzi e tentativi. Ed ora bisognava considerarla normale, ed io avrei combattuto per  

quella  causa.  Ero eccitata,  determinata,  mi  sentivo forte,  ma mi  mancava qualcosa di  importantissimo.  Non lo  

sapevo, ma quel qualcosa era mia sorella, una sorella a cui stavo rinunciando per le mie idee politiche. Era giusto ?  

Non lo sapevo.

Ormai la mia vita era divenuta un perenne stato di attesa. Attesa del 2 Giugno. Andavo per le strade a distribuire  

volantini con mio padre adottivo e creavo slogan da ripetere per strada: dopo tutte le mie disgrazie avevo finalmente  

uno scopo e mi impegnavo al massimo per raggiungerlo.

Intanto Giugno si avvicinava, e con esso il giorno del voto. Con lo scorrere del tempo dentro di me aumentava anche  

l’eccitazione  e,  anche  se  non  l’avrei  mai  ammesso,  la  nostalgia  di  Giulia.  A  volte  mi  vergognavo  dei  miei  

comportamenti verso di lei, ma nei momenti in cui stavo per andare a chiederle scusa la parte di me ancora piena di 

rancore (per cosa non lo sapevo neanche più) mi frenava e me lo impediva. E così, mentre ero immersa in sentimenti  

del tutto contrastanti, il tempo passava, e prima che potessi accorgermene, mi ritrovai nel mio letto la sera del 1  

giugno: certo che il tempo ne fa di scherzi !

Quella notte vidi più chiaramente che mai l’immagine di un’Italia repubblicana, ma nel frattempo mia sorella saliva 

su un treno misterioso che stava partendo. Io lo rincorrevo gridando, ma man mano che si allontanava esso venina 

avvolto dalla nebbia fino a dissolversi. 

Il mattino seguente ero un po’ confusa, e mi ci vollero una decina di secondi prima di ricordare che giorno fosse. 

Balzai in piedi come se fossi stata sdraiata fino ad allora su un porcospino, e mi si mozzò il fiato. Era arrivato il 

giorno della rivoluzione, quello in cui avrei votato per cacciare i Savoia, quello che aspettavo da così tanto tempo !

Decisi di recarmi subito a votare, perché non vedevo l’ora di tracciare la tanto agognata crocetta sul quadratino 

corrispondente alla scelta “repubblica”. Appena uscita in poco tempo arrivai a destinazione. Era il mio primo voto, e 

ciò aumentava la mia tensione già alle stelle. Entrai non senza una certa esitazione. Mi trovavo in una stanza ampia e 

silenziosa, dove c’erano due file di persone in attesa di ricevere le schede. Io mi accodai, e più mi avvicinavo alla  

cabina più cresceva la mia emozione. Poi, finalmente, arrivò il mio turno. Ricevetti la scheda tanto attesa, feci un 

gran respiro ed entrai nella cabina, con il cuore che batteva fortissimo: era il momento che aspettavo da mesi.

Guardai la scheda, quel foglietto così piccolo ma così importante, che poteva fare la differenza per il futuro del 

Paese. Io potevo fare la differenza per il futuro del Paese. Che emozione !

Presi la matita, e con mano tremante tracciai una crocetta su “repubblica”. Poi presi la scheda, la piegai e, come  

un’automa, uscii dalla cabina e la infilai nell’urna. Che meraviglia ! Io, Linda Esposito, avevo votato ! L’avevo fatto 

per davvero !

Feci per uscire, ma non fui l’unica giovane donna nella stanza a farlo. L’avevamo pensato nello stesso istante. Io me  

ne accorsi  subito,  mi  voltai  e  per  poco non emisi  un gridolino di  sorpresa:  quei  capelli  bruni  ed ondulati  non 



potevano appartenere a nessun altro che lei. Per un attimo dimenticai tutto e desiderai solo correrle incontro come 

facevamo una volta, ma qualcosa mi impediva di farlo. Mi voltai di scatto e continuai a camminare fingendomi  

indifferente.

Dato che io e Giulia vivevamo vicine, percorremmo una parte del tragitto insieme: la presenza di altra gente ci 

rendeva più facile ignorarci. Ma pian piano la gente si smaltiva, e, giunti al bivio che separava le nostre case, io e  

mia sorella eravamo rimaste sole. Stavamo per dividerci, per prendere strade diverse. Non poteva accadere ! Non 

doveva accadere  !  Quando stavo per  darle  le spalle  non riuscii  a  trattenermi,  mi voltai  di  scatto e  la  guardai,  

dapprima con timidezza, poi con crescente emozione: quel lungo sguardo reciproco valse per noi più di mille parole, 

e gli  occhi che lo sostenevano si  riempirono di  lacrime.  Ci abbracciammo di slancio,  come se fossimo tornate 

bambine, e  infantile fu anche il nostro dispiaciuto “Scusa !”. Poi la guardai imbarazzata. “Senti”, le dissi, “siamo 

sorelle e tutto, ma io non diventerò una fanatica monarchica solo perché lo vuoi tu !”.

Giulia ci riflettè un attimo, poi mi rispose con il suo tipico tono solenne e serio: “Ed io non lo voglio. Abbiamo idee  

molto diverse,  lo sappiamo entrambe, ma non è un problema, anzi, dobbiamo solo comprenderlo ed accettarlo.  

L’importante è che abbiamo la possibilità di esprimerle, e questa è una grande fortuna, non trovi ?”. “Naturalmente, 

ma non esagerare  con questi  discorsoni  !”  esclamai  io  ridendo.  “Attenta a  come parli  !”.  Tornammo a casa  a  

braccetto, scherzando e ridendo, lasciando per strada i resti del nostro sfortunato passato e pronte a ad un nuovo 

futuro. Insieme.

VERA CARUCCI



NOTA

Sono di mia fantasia: Linda, Giulia, gli sfollati che dormono nel rifugio, i loro genitori, gli orfani loro compagni di 

viaggio  e di  orfanotrofio,  l’uomo e la  donna che le accompagnano nel  viaggio,  la portinaia dell’orfanotrofio,  i  

coniugi Acquati, la donna della tessitura che dà ordini a Giulia, i genitori adottivi di Giulia, le case di Linda e Giulia 

(prima e dopo il bombardamento).

Per il resto ho usato i dossier, Fonti orali ed i seguenti siti internet:

• Bombardamenti di Napoli: wikipedia;

• STORIA DEI NOSTRI COGNOMI di Beniamino Colnaghi;

• FOSSATI in “Dizionario Biografico” (Treccani);

• Opera pia Angelo Bellani (1851 - ) – Archivi storici Lombardia Beni Culturali.


