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Crinolina rosa

Monza, Istituto del Buon Pastore. 13 aprile 1873, Domenica di Pasqua

«Pader, portimm via de chi! Ve scongiuri, portimm a ca!» [«Padre, portatemi via da qui! Vi
scongiuro, portatemi a casa!»]

«Tosa, te gh’hee de avegh pasiensa, te’l see, I’é doma per el to ben, per la toa salud. Chi te
podaret guari. E poeu gh’hinn i monegh...» [«Figlia mia, devi avere pazienza, lo sai, € solo per il
tuo bene, per la tua salute. Qui potrai guarire. E poi ci sono le monache...»]

La ragazza bisbiglio sottovoce «Si, i monegh! Fasimm no parla...» [«Si, le monache! Non fatemi
parlare...»]

Poi, con tenerezza «E lu, pader, el Nino, el mé moros, el sta ben?» [«E lui, padre, Nino, il mio
fidanzato, sta bene?»]

«Por fioeu, el to moros! L’hann menaa denter, disen che [’é in d’el convent de San Vittor, semm
pu nient de lu. L’e staa per via de quel s’giaffon ch’el gh’ha daa al fioeu del Conte, el
Signorino...» [«Povero ragazzo, il tuo fidanzato! L’hanno incarcerato, dicono che sia nel convento
di San Vittore, non si sa piu nulla di lui. E’ stato a causa di quello schiaffo che ha dato al figlio
del Conte, il Signorino...»]

«Pader, disii no quel nomm! L’e staa lu a rovinamm la vida!~» [«Padre, non pronunciate quel
nome! E’ stato lui a rovinarmi la vita!»]

«Pensegh no, Primina. On di vegnaroo a ciappatt e te menaroo a ca’ nostra, dai to sorej che te
speccien e te manden on basitt! Per intant t’hoo portaa i to vestii de la festa, la crinolina rosa
e i scarpitt bottonnaa... » [«Non pensarci, Primina. Un giorno verro a prenderti e ti portero a
casa, dalle tue sorelle che ti aspettano e ti mandano un bacio! Intanto ti ho portato i tuoi abiti

della festa , la crinolina rosa e le scarpine abbottonate...»]



«Ve voeuri ben, pader. Mi son minga la tosa perduda che disen i alter!» [«Vi voglio bene, padre.
Non sono la ragazza perduta che gli altri dicono di me!»]

«Te voeuri ben anca mi, Primina! E anca la toa mama che la te varda gio...» [«Ti voglio bene
anch’io, Primina! E anche la tua mamma che ti guarda dall’alto...»]. Sfioro la mano pallida della
figlia, e giro la testa per non mostrare il groppo che aveva in gola. Si alzo e se ne ando dal
parlatorio del Buon Pastore.

Suor Reparata afferro Primina per un braccio e la riaccompagno nello stanzone dei telai,
rimproverandola con tono acido: «Ho sentito quello che ci hai detto al tuo signor padre!» la
imito in falsetto «Portimm a ca, portimm via da chi... Una testa pazzeresca come te, qui deve
stare. Sei una pericolata, hai peccato, adesso pentiti e chiedi perdono al Signore! Su, lavora,
prendi in mano i fusi, dai, non vorrai mica fare le storie anche oggi! Glielo dico alla Madre
Superiora che ti rifiuti di lavorare al telaio, traviata che non sei altro!» '

Primina afferro stancamente il fuso e comincio a passarlo nell’ordito che si stendeva davanti a
lei come un’ossessiva ragnatela. Mentre tesseva, le fluivano nella mente i giorni della sua
innocenza.

Primina Masseroni aveva meno di vent’anni, ma si sentiva distrutta dentro, nell’anima e nel
corpo, rosa dalla sifilide e dalle ingiustizie che la circondavano.

Solo due anni prima - ma le sembrava un secolo - mentre andava in filanda a Nerviano con la
sorella Natalina e le amiche, tenendo gli zoccoli in mano per non consumarli, era stata fermata
dal figlio del proprietario dei latifondi di mezza Lombardia.

«Tu, bella biondina, vieni con me!» Primina era rimasta paralizzata. Senza il tempo per capire
cosa quell’'uomo volesse da lei, due compari del Signorino erano scesi dal calesse e l’avevano
caricata a forza.

«Non preoccupatevi» aveva gridato il Signorino alle altre ragazze sbiancate in volto «a voi non vi
tocco! Per questa volta...» E i compari avevano sghignazzato.

Non si sa chi di loro avesse il mal francese; sta di fatto che il Signorino [’aveva violata per primo,
poi i suoi compari se l’erano passata a turno e uno di loro ’aveva impestata.

La sua anima era morta allora. Adesso che non era piu a posto, Nino ’avrebbe sposata?

Primina aveva sognato tante volte nelle notti adolescenti il matrimonio che ora forse non si
poteva piu fare. Cuciva il corredo nelle domeniche d’inverno, fantasticando il suo domani con le
sorelle piu piccole, Natalina e Angelina, che la prendevano bonariamente in giro. E lei, la
primogenita, avvampava nell’attesa.

Aveva cercato di tenere nascosto la disgrazia, ma le amiche avevano raccontato tutto, alle
madri, al prete, alle altre ragazze del paese, anche al suo moroso.

Nino lavorava come apprendista in un setificio di Parabiago, e stava risparmiando quattro lire
per metter su casa con la fidanzata. Primina aveva evitato di raccontargli la disgrazia non solo

per vergogna, ma soprattutto perché temeva che lui avrebbe potuto fare uno sproposito. Infatti
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ando proprio cosi.

Al crepuscolo di un maledetto giorno di dicembre del 1872, Nino aveva atteso il rivale sotto la
villa del Conte, per fargli pagare la violenza sulla sua Primina. Appena il Signorino era arrivato al
cancello, il ragazzo gli si era avventato addosso e gli aveva schiaffato un manrovescio in viso,
facendogli sgorgare sangue dal naso.

Poche ore dopo i reali carabinieri lo avevano trascinato al carcere milanese nel convento di San
Vittore, dove gli avevano restituito il conto triplicato, spezzandogli il setto. «Cosi questo zotico
impara ad alzare le mani su un Signore!» Poi lo avevano lasciato ai secondini.

Quando il Conte aveva visto il figlio con lo zigomo gonfio, aveva voluto sapere, imperioso, il
nome della puttanella (cosi disse) che era stata la causa dell’inaudita aggressione al suo
figliuolo, e saputolo, chiese alle autorita di provvedere. Le autorita provvidero con zelo a
fermare la prostituta. Nessuno si chiese se la ragazza lo fosse davvero. Bastava ’autorevolezza
del Signor Conte: se aveva usato quella parola nella sua denuncia, le autorita non furono
neppure sfiorate dal minimo dubbio in merito all’attivita della giovane. Che da allora fu
rubricata ufficialmente come donna dedita al meretricio.

Primina fu prelevata nella filanda, mentre annodava un capofilo sul fuso che ruotava, nello
sbuffare della macchina a vapore. La portarono nella sede delle guardie di Rho, poi davanti al
Procuratore del Regno, che dispose I’immediata visita fiscale per appurare il probabile contagio
luetico della giovane prostituta.

Un medico dai modi spicci le divarico le gambe e la esploro senza ritegno alla ricerca di
ulcerazioni, le osservo l'interno delle palpebre, le tasto i linfonodi e gia che c’era il seno, quindi
sentenzio che la prostituta era infetta (scrisse proprio cosi nella diagnosi trasmessa all’Ufficiale
sanitario e quindi al Procuratore).

Questi dispose il ricovero coatto presso una casa di correzione, affinché la giovane pericolata
fosse ricuperata, per quel che era possibile; ma era scettico, si capiva dal tono con cui lesse
svogliatamente il dispositivo della sentenza con cui Primina fini al Buon Pastore di Monza.

Era un istituto per opere pie e caritatevoli dedito al recupero delle giovani donne traviate. 2
Accoglieva sia pericolate, gia cadute nel vizio e nel peccato, da cui potevano risollevarsi
emendandosi con il lavoro e la preghiera, sia preservande, giovani a rischio di cadere
nell’errore, da cui dovevano essere tenute lontane attraverso lo studio, le orazioni e la vita in
comunita. Il controllo sulle une e sulle altre era affidato a monache, sapientemente dirette dalla
Madre Superiora, che in quegli anni era Suor Maria di Santa Teodolinda Imperatrice. *

Il nome assunto dalla Direttrice era piuttosto curioso: che Teodolinda, regina longobarda molto
amata nella citta di Monza, fosse Santa, era un convincimento tanto devoto quanto arbitrario,
poiché la Chiesa non aveva mai proceduto alla sua canonizzazione. Inoltre Teodolinda era stata

regina, in quanto moglie di due sovrani, Autari e Agilulfo, ma non aveva mai posseduto il titolo
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3 Lettera di Suor Maria di S. Teodolinda, Superiora dell’Istituto (23 novembre 1873) e Relazione sulle condizioni di
vita e [’organizzazione dell’Istituto Buon Pastore di Monza (12 febbraio 1865).



imperiale che la Madre Superiora le attribuiva.

Primina fu assegnata ad un dormitorio con altre ragazze, prostitute vere o immaginarie, di eta
comprese tra i sedici e i venticinque anni. Sveglia alle cinque e mezza di mattina, pulizie
personali e della camerata, Messa, colazione, lavoro ai telai, catechismo e breve pausa; poi,
dopopranzo, lettura, ancora lavoro con una pausa in mezzo (le suore lo chiamavano “un istante
di respiro prima di riprendere il lavoro”), una frugale cena, di nuovo al lavoro, e a letto alle
nove di sera, dopo le orazioni vespertine, con le lampade spente e la fioca luce della luna che
filtrava tra le persiane serrate. La consegna era silenzio assoluto; le monache, dietro spesse
tende che separavano i loro letti da quelli delle traviate, spiavano che ognuna restasse nella
propria branda e non si infilasse sotto le coperte di qualche compagna. Per il resto fingevano di
non sentire un singhiozzo irrefrenabile, un uggiolio di pianto represso, una preghiera storpiata, il
bisbiglio di un epiteto feroce sulla Superiora, nella triste ilarita di giovani donne perdute, sotto
le copertacce di cascame dozzinale che non scaldavano mai a sufficienza. *

Con P’avvicinarsi dell’estate, i sintomi della malattia si fecero piu acuti: a Primina si gonfiarono i
linfonodi dell’inguine e le ulcerazioni si infettarono; la giovane aveva una febbricola strisciante
che la divorava e le toglieva le forze.

La Direttrice stabili che la ragazza, non piu in grado di lavorare, fosse ricoverata all’Ospedale
Maggiore di Milano per accertamenti. Tuttavia sapeva bene di che malattia si trattava. Ne aveva
viste tante di ragazze con l'infezione addosso. A dire il vero, probabilmente quasi tutte le ospiti
della Casa erano affette dal morbo venereo. Ipocrisia di certe parole: la malattia di Venere, dea
dell’amore, strazia il corpo di ragazze prese per violenza o per denaro.

Suor Maria di Santa Teodolinda Imperatrice non voleva pero che una giovane in quelle condizioni
di salute finisse ricoverata all’Ospedale Pubblico provenendo direttamente dal suo Istituto. Le
malelingue avrebbero potuto insinuare che le ricoverate al Buon Pastore fossero tutte sifilitiche.
> Decise di accompagnarla di persona. Di solito affidava gli accompagnamenti ad altre
consorelle, ma questa volta il caso era delicato, ne andava del buon nome del pio Istituto e di
chi ne aveva la suprema responsabilita.

Giunte all’Ospedale, la Superiora insistette affinché la giovane fosse accompagnata subito nel
reparto di degenza, rimarcando il fatto che faticava a reggersi in piedi. Primina fu colpita da
tanto zelo: fino al giorno precedente era stata rimproverata dalle monache come una
scansafatiche che cerca di sottrarsi al lavoro.

La Superiora si occupo delle incombenze amministrative. All’ufficio accettazione declino le
generalita di Primina, e, alla domanda dell’impiegato circa il luogo di provenienza della
ricoveranda, Suor Maria rispose con prontezza che la ragazza proveniva dalla sua casa natale di

Nerviano, ove si era recata in buona salute, lasciato Ulstituto Buon Pastore qualche giorno

4 Relazione sulle condizioni di vita e [’organizzazione dell’Istituto Buon Pastore di Monza (12 febbraio 1865).
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addietro, per fare visita ai familiari, ma che, giunta a casa, aveva mostrato i sintomi della
malattia per cui ora veniva ricoverata. °

L’impiegato alzo un attimo lo sguardo dietro gli occhialini alla Cavour, cerco inutilmente gli occhi
della monaca, nella cui spiegazione fin troppo dettagliata aveva colto un’increspatura della
voce, poi si limito a registrare “provenienza: Nerviano” senza ulteriori questioni. In fondo, se
anche non gli quadrava come mai, anziché essere accompagnata da un familiare, la paziente
fosse accompagnata dalla monaca di Monza, questo non era affar suo.

Lo stanzone dell’Annunciata ospitava un’ottantina di ammalate. Alte finestre si affacciavano su
cortili interni, quello del Filarete, il chiostro dei Bagni. Ma Primina non aveva occhi per guardarsi
intorno.

| medici passavano di mattina nello stanzone, osservavano le malate stando di solito oltre le
sbarre di ferro della pediera del letto; qualche volta si avvicinavano alla paziente, tastavano il
polso, scostavano un poco la coperta per osservare l’addome o auscultare il torace, poi
borbottavano tra loro parole incomprensibili che solo la Suora caposala riusciva a decifrare
annuendo. Prescrivevano sempre i soliti palliativi, somministrazione di sale amaro, lavande, sali
di mercurio, purgativi per svuotare ’organismo dagli umori maligni. Talvolta il medico primario,
con la barba bianca e le ghette eleganti, intratteneva i dottori giovani in un’autorevole lectio
magistralis nel mezzo dello stanzone: «Queste sventurate, come ci insegna lo James nel
Dizionario universale di medicina, che lorsignori sono naturalmente tenuti a conoscere a
memoria, sono pervase da un veleno attivo e penetrante che consiste in un fluido solforoso ed
estremamente sottile ovvero nel principio flogistico etereo e fermentativo che per trasmissione
infetta gli altri liquidi del corpo umano. Certi altri miei illustri colleghi hanno sostenuto la
teoria parassitaria del Deidier, medico delle galere di Marsiglia, il quale come agenti causali
della sifilide ha ipotizzato piccoli germi vivi che, accoppiandosi, producono uova e possono
rapidamente moltiplicarsi. Non dimenticate mai, tuttavia, che la causa prima del diffondersi
della malattia e la depravazione morale di queste sciagurate, e che il rimedio indubitabilmente
piu efficace sarebbe uno ed uno solamente: abstinentia a coitu. »

| giovani dottorini e la Suora caposala assentivano, mentre le ricoverate nei loro giacigli piu
vicini avevano capito solo la parola “sciagurate”, che approfondiva il solco incolmabile tra
terapeuti e pazienti.

Primina non era propriamente guarita, perché dalla lue non si guariva, ma almeno si era rimessa
un poco, grazie al riposo e a qualche boccone in piu che una monaca pietosa le riservava. Suor
Maddalena aveva preso a benvolere quella ragazza cosi delicata, che non sembrava affatto una
di quelle che fanno la vita battendo le strade.

Una sera di fine agosto, quando ’arcigna caposala era alla funzione vespertina, Suor Maddalena
era uscita in anticipo dalla cappella, e si era seduta tra un letto e ’altro, a fianco di Primina,
per ascoltare la sua storia. Saputo tutto quel che c’era da sapere, Maddalena si era congedata

dalla ragazza prendendole la mano con tenerezza: «Quando sarai guarita, Primina, ti daro



qualche lira per tornartene a casa dal tuo papa e dalle tue sorelle.» ¢

«Grazie madre, mi basterebbero cinquanta centesimi per il treno!» le aveva risposto la giovane
con un sorriso sull’ovale pallido. A Suor Maddalena piaceva sentirsi chiamare “madre”, e Primina
quella parola non la usava piu da quando era bambina.

Ai primi di novembre Primina si era proprio rinfrancata, aveva messo su qualche po’ di carne, e il
colorito non era piu grigiastro come quando era arrivata all’ospedale. Un medico sentenzio che
era ora di dimetterla, e la ragazza dovette passare al magazzino per cambiarsi: consegnare la
camicia da ricovero e rimettersi la tunica di cotone grezzo, lo scialletto di lana infeltrita e gli
zoccoletti con cui era giunta dal Buon Pastore, anche se sul registro d’accettazione stava scritto
“provenienza: Nerviano”.

Suor Maddalena la raggiunse sotto il loggiato del cortile del Filarete; si guardo intorno, poi fece
scivolare nella mano di Primina un sacchetto di lana che aveva fatto per lei all’uncinetto. Dentro
c’erano tre lire.

Primina usci spaesata nella grande metropoli. Milano le apparve splendida nonostante la nebbia
novembrina che ovattava i muri e il pavé delle strade del centro. Percorse i bastioni verso la
Stazione Centrale: le avevano detto che li avrebbe trovato il treno per Monza. °

Aveva deciso che, prima di tornare a casa, sarebbe passata al Buon Pastore per farsi restituire i
suoi vestiti. Non voleva farsi vedere a Nerviano conciata cosi: tutto il paese ’avrebbe presa in
giro, i ragazzetti sfacciati le avrebbero fatto la cantilena “Monega! Monega! Primina [’é andada
a fass monega!” [“Monaca, monaca, Primina si & fatta monaca!”], le compagne d’un tempo
’avrebbero derisa, e chissa cosa avrebbe pensato Nino. Di lui non sapeva piu niente da mesi: era
ancora in prigione a Milano? Magari stava passando vicino a lui, carcerato per amore.

No, non poteva tornare a casa vestita in quel modo. Le montava dentro un astio profondo contro
le suore che l’avevano segregata a Monza e le avevano sequestrato il suo abito della festa, una
crinolina rosa plissettata, il corpetto attillato, una cuffietta di lino con le frange in pizzo, la
mantellina grigia di fustagno, le scarpine di pelle abbottonate sui lati.

Sulla carrozza ferroviaria usci dalla citta all’altezza di Loreto, attraverso borghi che portavano
verso la Brianza, Gorla, Precotto, Sesto San Giovanni, il Restellone, la Bettola; poi il treno entro
sbuffando in Monza.

Arrivata al Buon Pastore, afferro la catena del campanello d’ingresso con la mano che tremava.
Era intenzionata a farsi restituire i suoi vestiti, ma non avrebbe varcato la soglia di quell’odiato
luogo di segregazione.

Suor Bice socchiuse il portone. Era una donnona imponente e ficcanaso: il ruolo di portinaia le si
addiceva a pennello. «Tee chi chi gh’e! Gesumaria, la Primina! Tosa, ‘me ta stee ben, sa ved che
ta set guarida! Vegn dentar!» [«Guarda chi c’é! Gesummaria, la Primina! Ragazza mia, come stai
bene, si vede che sei guarita! Entra!»]

«No, Suora, vegni minga denter. Son chi doma per ‘vegh indrée i me vestii.» [«No, Suora, non

® Relazione della visita a Primina M. ricoverata all’Ospedale Maggiore di Milano di G. Ferrario (24-25/11/1873).



entro. Sono qui solo per ritirare i miei vestiti.»]

«| to vestii?! Mi a soo propi no quaj hinn, i to vestiil» [«| tuoi vestiti?! lo non so proprio quali
siano i tuoi vestiti!»] la monaca rispose in modo secco e irritato. Poi ci penso un attimo, e
assunse d’improvviso un tono conciliante, perfino suadente. «Primina, sa ta voeuret i to vestii,
ta gh’e da vegni dentar on moment, andaremm insemma in d’al magazin in doe a gh’hinn tutt i
robb di noster tosann, e ti ta cercaret i to pagn» [«Primina, se vuoi i tuoi vestiti, devi entrare un
momento, andremo insieme nel magazzino, dove ci sono tutte le cose delle nostre ragazze, e tu
cercherai i tuoi abiti...»]

«No, mi voeuri no intra denter. Ve specci chi, se me fii el piasé de portamm i me robb... donca,
ona crinolina rosa, on corpett d’el stess color, ‘na mantellina grisa e on para de scarpitt de pell
con la soeula de curamm...» [«No, non voglio entrare. Vi aspetto qui, se mi fate il piacere di
portarmi le mie cose... dunque, una crinolina rosa, un corpetto dello stesso colore, una
mantellina grigia, e un paio di scarpette di pelle con la suola di cuoio...»]

Suor Bice la interruppe. «Ma mi a i cognossi no i to robb! A femm insci: ti ta vegnet con mi in
d’al magazin, ta tree foeura i to vestii, poeu ta saret padronna da anda in doe ta voeuret ti...»
[«Ma io non conosco i tuoi abiti! Facciamo cosi: tu vieni con me nel magazzino, tiri fuori i tuoi
vestiti, poi sarai libera di andare dove vuoi...»]

La ragazza la scruto dubbiosa. Il desiderio di riavere le sue cose era piu forte del sospetto che la
monaca potesse mentire. Penso che forse poteva fidarsi dello sguardo languido di benevola
complicita di Suor Bice.

Si risolse ad entrare in quella che era stata la sua prigione e che, dall’istante in cui varco
’ingresso, torno ad esserlo.

La monaca portinaia la condusse in una stanza al piano di sopra dove non c’era ombra di vestiti,
e appena entrata rinchiuse la porta con un chiavistello. Il suo sguardo era diventato arcigno e
vendicativo. «A ta i doo mi i to vestii, per anda a batt i marciapee, traviada sensa vergogna!-
[«Te li do io i tuoi vestiti, per andare a battere i marciapiedi, traviata senza vergogna!»]’
Primina era caduta nella trappola. Dopo dieci minuti il chiavistello si era aperto ed era comparsa
Suor Maria di Santa Teodolinda Imperatrice. «Bentornata al Buon Pastore, Primina!»

La stava accogliendo con un tono visibilmente soddisfatto. Il suo augurio era sincero: la
Superiora pensava davvero che una giovane donna potesse trovarsi a proprio agio nel suo
Istituto, in cui si prodigava per il recupero delle giovani pericolate. In fondo non c’erano sbarre
(tranne quel maledetto chiavistello), non letti di contenzione, non camere d’isolamento. Si,
poteva succedere che qualche scalmanata isterica si mettesse a urlare, a fare le bizze, e che
occorresse rinchiuderla per qualche tempo per farla rinsavire. Ma questi casi erano, per fortuna,
assai rari. Da molto tempo la Superiora non era stata costretta a mandare a chiamare U’Esorcista

per intervenire su qualche ragazza posseduta. In genere le traviate accettavano con
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rassegnazione il loro ricovero coatto, e si sforzavano di pentirsi e di ravvedersi. @

Non fu cosi per Primina. La ragazza non riusciva a capacitarsi del turbinio di disgrazie che le era
capitato addosso nel giro di meno di un anno. Doveva sposarsi, mancava poco per completare la
dote, aveva un lavoro e un avvenire decoroso, la speranza di una casetta in campagna, con tanti
bambini, il suo Nino, bravo ragazzo senza grilli per la testa, che le voleva bene. Le sorelle ormai
erano grandicelle, non avevano piu bisogno di lei, come era stato negli anni difficili dopo che la
mamma se n’era andata. Il padre le aveva dato la sua benedizione: “Quand vegnara la
primavera, te saret pronta per mett st ca, Primina.” [«Quando verra la primavera, sarai pronta
per formarti una famiglia, Primina.»] e aveva tirato su con il naso, perché quando una figlia si
sposa € un pezzo di famiglia che se ne va...

Invece la primavera aveva portato Primina nel reclusorio per le traviate. Per quel maledetto
incontro con il figlio del Conte e i suoi compari, che l’avevano rovinata. Perché i ricchi fanno
questo a una povera ragazza che torna dalla filanda con gli zoccoli sulla spalla? Perché il
Signorino non si € cercato una giovane del suo ambiente, una principessa, per sposarla come si
deve? Perché ha fatto male a Primina? Magari era colpa sua, che aveva guardato per un attimo il
calesse e i tre uomini che vi stavano sopra... Avrebbe dovuto tenere gli occhi bassi, € non si
sarebbero accorti di lei; ecco, forse aveva sbagliato lei. Il prete del paese le aveva detto una
volta in confessionale che le donne giovani e belle sono una costante provocazione per gli
uomini, e Primina si era sentita una colpa addosso...

Adesso pero non ci voleva proprio stare in quella enorme villa nel centro di Monza, che era stata
fino a pochi anni prima la Villa Angela degli Uboldi, acquistata a poco prezzo dall’lstituto del
Buon Pastore, dopo il fallimento, si diceva, della famiglia aristocratica Uboldi.

L’avevano messa in uno stanzone al primo piano con una dozzina di traviate.

Per i quindici giorni successivi a quel maledetto 5 di novembre, il giorno in cui Suor Bice l’aveva
sequestrata, Primina continuo a ripetere a tutte che voleva andare via da li. ° Sembrava
ossessionata. Se continuava cosi, c’era il rischio che la Superiora mandasse proprio a chiamare
’Esorcista, che non veniva piu all’Istituto da anni.

L’idea di evadere le venne la seconda notte. Passo molte ore a osservare con cura quel luogo,
immaginando come fuggire da li. Prese a occhio le misure dell’altezza della finestra dal terreno.
Il progetto di Primina era semplice e per nulla originale: doveva strappare delle strisce di
lenzuolo e annodarle insieme per fare una corda con cui calarsi dal finestrone fino al giardino
sottostante; poi avrebbe scavalcato il muretto di cinta. Non era particolarmente alto,
arrampicandosi ce la poteva fare. °

Non bastava pero l'unico lenzuolo del suo letto. Inoltre se si fosse messa a strappare il suo
lenzuolo da sola, le monache se ne sarebbero accorte. Le occorreva collaborazione. Forse le

ragazze le avrebbero dato una mano. Anzi, avrebbero potuto scappare tutte insieme.
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Quando accenno il suo progetto ad Antonia, vide i suoi occhi entusiasti. Furono d’accordo anche
Pierina ed Emma, Marta e Adelina, Angelica e Teresa. Ester e Luigia avevano paura delle
conseguenze, nel caso che le avessero riacciuffate, ma poi si risolsero a collaborare. Solo
Virginia e Delfina dissero di no, ma promisero che non ne avrebbero fatto parola con le Suore. "
Nelle successive due settimane Primina mise a punto i dettagli del piano e, nelle brevi
ricreazioni, lo bisbiglio alle altre.

Alle quattro del pomeriggio di venerdi 21 novembre, durante la pausa del “respiro”, le ragazze
in camerata avrebbero rapidamente strappato il proprio lenzuolo in quattro strisce, tagliando un
breve invito con un paio di forbicioni trafugato da Antonia dal locale telai, e proseguendo lo
strappo secondo 'ordito. Poi ciascuna avrebbe risistemato una delle quattro pezze di lenzuolo
nel proprio letto, disteso sotto l'orecchiale, in modo che un eventuale sopralluogo delle
monache non rivelasse nulla di anomalo. Per coprire il rumore secco degli strappi, le ragazze
avrebbero intonato canzoni; le monache si sarebbero compiaciute, ancor piu convinte, da quei
canti giovanili, di quel che abitualmente pensavano, ossia che le ospiti, in fondo, fossero
spensierate e contente di essere al Buon Pastore.

Gli altri tre pezzi, annodati insieme, sarebbero stati nascosti sotto i materassi, in attesa dell’ora
propizia.

Dopo cena, al momento di tornare al lavoro, quando era previsto che si recassero brevemente in
camerata per mettersi il grembiule da fatica, si sarebbero rifiutate tutte di abbandonare la
camerata, iniziando la protesta e barricandosi nello stanzone; alcune avrebbero presidiato le
porte, bloccate con armadietti messi di traverso, mentre le altre, quelle intenzionate a fuggire,
si sarebbero calate coi lenzuoli dalle finestre nel buio della sera novembrina. Se c’era nebbia
tanto meglio, sarebbero state inghiottite dalla liberta.

Giunta Uora, il piano si concretizzo. Strappavano con gusto, e intanto cantavano a squarciagola
“E la bella Gigogin col tremille-lerillellera / la va a spass col so spingin col tremille-lerillella. /
Di quindici anni facevo all’amore / daghela avanti un passo, delizia del mio cuore”. Le suore le
lasciarono fare, canticchiando anch’esse nella mente, con una sepolta invidia per quelle ragazze
perdute e innamorate.

Poi tutto si fece concitato e confuso. Una monaca senti il rumore degli armadietti spostati e capi
tutto. Le ragazze si proiettarono verso i finestroni mentre le suore assaltavano le barricate.
Primina non seppe cosa fosse successo ad Antonia e alle altre coraggiose lanciatesi al davanzale.
Lei si era mossa per prima, proprio mentre le monache irrompevano urlando oltre la barricata e
bloccavano le disgraziate che strillavano all’impazzata. Era stata l'unica a farcela. La sua fuga
pero fu un mezzo disastro, in quanto si feri alla pianta del piede destro cadendo malamente su
qualcosa di appuntito, forse una lamiera o un rastrello del giardiniere. La ferita era profonda e
perdeva sangue, ma non poteva fermarsi. Si precipito nel buio verso il muretto di cinta, si

arrampico a mani nude, mentre il piede le bruciava maledettamente. Ridiscese dall’altra parte,
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piombando a terra su un fazzoletto di terra battuta; la terra si appiccico alla ferita
raggrumandosi col sangue.

Un vecchio passava di li e la osservo distaccato. «In doe ta vee?» le chiese. «A ta see fada mal?»
[«Dove vai? Ti sei fatta male?»] "

Primina rispose con orgoglio: «Voo a ca mia, lontan de chi!» [«Vado a casa mia, lontano da qui!»]
Il vecchio scosse la testa e riprese il suo cammino. Penso “In doe andaremm a fini, certi donn a
hinn deventaa pesg da i omen...” [“Dove andremo a finire, certe donne sono diventate peggio
degli uomini...”], ma in fondo non erano affari suoi, e si perdette nella nebbiolina brianzola.
Dopo qualche minuto le monache giunsero all’esterno della cinta. Primina non c’era piu.
Guardarono a destra e a sinistra, si spinsero fino agli angoli della via, poi desistettero; 'ora
tarda e il buio della sera sconsigliavano di avventurarsi piu oltre nella citta addormentata, in cui
vegliavano solo i malintenzionati. Se avessero osservato con piu attenzione avrebbero potuto
scorgere una tenue scia scura sulla terra battuta e sul selciato, in direzione della stazione
ferroviaria. Era il sangue rappreso del piede di Primina.

Camminava zoppicando rasente ai muri. La sera, davanti alla stazione di Monza, alla fioca luce
giallastra di quattro lampioni a becchi di gas, c’erano poche persone in attesa dell’ultimo treno
per Milano.

Se avesse avuto ancora qualche lira di quelle che le aveva donato Suor Maddalena! Ma Suor Bice
’aveva depredata di tutto. Primina non poteva salire in treno senza un soldo e senza biglietto. ™
Nel vialone che si dirigeva a sud vide passare un carrettiere con un veicolo strano. Era una bonza
stercoraria, e il conducente stava percorrendo la via verso Milano; si fermava di tanto in tanto a
raccogliere le deiezioni dei cavalli con una ramazza di saggina e una specie di largo badile. Il suo
viaggio cominciava tutte le sere, dopo il tramonto, quando la giornata volgeva al termine e il
traffico delle carrozze, dei carretti e degli stalloni, che tutto il giorno avevano animato la via,
diminuiva fino a scomparire rapidamente nel sonno metropolitano.

La ragazza si avvicino e gli chiese se poteva salire sul carro. Il carrettiere la guardo un istante,
poi inarco le spalle ed emise un mugugno. Se si adattava alla puzza, poteva pure salire a
cassetta. ™

Primina non avrebbe mai dovuto salire su quel carro. Soprattutto non avrebbe dovuto posare il
piede ferito sulla predella scivolosa e lurida della bonza. Il carrettiere dopo qualche ora, a notte
fonda, la scarico al Rondo di Loreto, e se ne ando verso una cava presso Lambrate di Sopra a
spurgare lo sgradevole carico raccolto.

Col piede che cominciava a gonfiarsi e a scottare, Primina fece un lunghissimo pezzo di strada in
direzione del Dazio, arrivo in uno slargo dove stavano, al centro, due specie di chiese uguali, si
sdraio sul contorno di pietra di uno dei due edifici, e li si addormento esausta.

La trovo cosi una guardia urbana montata di servizio all’alba del 22 novembre. L’agente si
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accorse subito che la ragazza stava male: fermo un brougham, una carrozza assai diversa dalla
bonza, comoda, pulita, con due bei cavalli coi paraocchi e i pennacchi sulla criniera. Primina sali
nell’abitacolo e la guardia, montata a cassetta, ordino al vetturino di condurli all’Ospedale
Maggiore, sui Bastioni che circondavano il cuore di Milano lungo la cerchia interna dei navigli.

Fu ricoverata nella sala dell’Annunciata, dove la monaca caposala si accorse subito che la ferita
al piede stava degenerando in una vasta e profonda lesione infetta. '

Al Buon Pastore la Superiora avrebbe volentieri messo a tacere lo sgradevole episodio della
rivolta delle pericolate, se non che il sabato alcuni giornali gia strombazzavano la notizia,
insinuando che il motivo dei disordini fosse da ricercare nei metodi rigidi usati dalle monache
verso le loro ospiti. Qualche malalingua giungeva a inventarsi di sana pianta, essendo a corto di
informazioni autentiche (visto che nessun giornalista aveva potuto intervistare le ribelli), che la
causa del malcontento fosse il vitto scarso e scadente, oltre ai metodi punitivi usati dalle
monache che non andavano per il sottile e a ogni minima infrazione applicavano sanzioni
pesanti, quali la segregazione in chissa quali celle di rigore.

La ribellione era stato uno spettacolo indecoroso, pensava la Superiora. La fuga di Primina
rischiava di costringerla a rendere conto del suo operato alle autorita di polizia, che avrebbero
potuto anche trasmettere la denuncia a un giudice imputandola di culpa in vigilando. Da quando
il Santo Padre, l’anno precedente, aveva assunto la giusta posizione intransigente contro lo Stato
sabaudo usurpatore di Roma, le regie autorita, dai Prefetti ai Commissari di polizia, sembravano
animati da un spirito anticlericale mai visto prima. Avrebbero fatto di tutto per mettere in
cattiva luce una monaca e il suo pio Istituto.

Domenica 23 settembre la Superiora si decise a prendere carta e penna e vergo un’accorata
lettera al Cavaliere Don Francesco Staurenghi, Presidente della Congregazione di Carita di
Monza, in cui, con untuosa deferenza, segnalava quanto accaduto, cercando di giustificarsi per il
ritardo nella comunicazione.

Lo Staurenghi scrisse subito a Don Giovanni Rotta, assistente spirituale presso [’Ospitale
Maggiore di Milano, chiedendogli di visitare personalmente in reparto certa Masseroni Primina al
fine di raccogliere notizie e scoprire se era intenzione della suddetta mettere nei guai U’lstituto
con una denuncia al Procuratore del Regno; oppure se, al contrario, dovesse prendere
(improbabili) provvedimenti nei confronti della Superiora Direttrice per abuso di potere; oppure
ancora, come certamente sperava, lo invitava a comunicargli se il delicato e spiacevole caso
potesse considerarsi chiuso.™

Il Rotta, in tutt’altre faccende affaccendato, anziché ottemperare di persona, comando di tale
incombenza un altro sacerdote, tal Giuseppe Ferrario.

Il Ferrario si reco lunedi 24 al capezzale di Primina, cerco di ispirarle fiducia affinché la ragazza

gli raccontasse tutto quel che sapeva sui fatti, sulle motivazioni, sulle compagne coinvolte; il di
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seguente redasse un’ampia relazione e la invio al Cav. Staurenghi. Per lui, il caso, finiva li. In
fondo si trattava, a suo giudizio, di una ragazza campagnola, una zotica neppure troppo
intelligente, benché in grado leggere, visto che teneva sul comodino letture devozionali; una
giovane che aveva voluto solo fuggire dal Buon Pastore per tornarsene a casa sua, non aveva
motivazioni politiche, non agiva per conto terzi o su mandato di qualche sobillatore, e, quel che
pill contava, non avrebbe denunciato ’Istituto.

La sera di martedi, Primina comincio a presentare spasmi facciali. Non erano i sintomi della
malattia venerea che si era aggravata. Era qualcos’altro. Un dottore piu acuto dei suoi colleghi
intui che poteva trattarsi di infezione tetanica. «Siete venuta a contatto con sterco di cavallo?»
Nella letteratura medica era attestato che gli stallieri, se si ferivano, erano esposti a contrarre
una grave malattia, che spesso aveva effetti letali.

Primina annui, ripensando al viaggio da Monza a Milano, col piede che sanguinava.

Adesso il suo piedino era fasciato e spalmato di unguenti protettivi per evitare l’incancrenirsi
della ferita, ma la malattia era penetrata nelle profondita del suo corpo. E gli effetti perniciosi
erano destinati ad aumentare.

Il giorno dopo, all’ora del pranzo, che Primina aveva saltato perché non riusciva a deglutire
nulla, mentre era assopita in quanto le avevano somministrato una pozione di laudano contro il
dolore, senti una mano fresca che le sfiorava la fronte. Apri gli occhi e la prima persona che vide
fu Suor Maddalena.

«Piccola Primina, come stai? Il Signore ti aiutera, vedrai. Lo prego e Gesu mi ascoltera. Intanto
ho una sorpresa per te. Sono andata fino a Nerviano e te li ho portati qui...»

Primina si guardo in giro e intravvide, ai piedi del letto, quattro sagome in controluce nel
contorno del finestrone che dava sul cortile del Filarete.

La prima a correre ad abbracciarla fu Angelina. Piangeva per la felicita: Primina l’aveva tirata su
come se fosse la mamma, che se n’era andata in Paradiso proprio quando era nata lei. Alla
piccola mancava tanto la sorella maggiore, da quando le guardie gliela avevano portata via. Poi
si avvicinarono Natalina e il padre, e le sfiorarono la mano con il magone dentro. «Come te stee,
Primina?» [«Come stai, Primina?»]

Si vedeva che stava male. Solo una sagoma era rimasta nel riquadro della finestra.

Ci penso Suor Maddalena: «Signor Nino, venite qui vicino a Primina, che ha tanto bisogno di
VOi...»

“Signor Nino”. Nessuno l’aveva mai chiamato cosi. Primina ci mise qualche istante, con la
confusione dei sentimenti che le tumultuavano nella testa irrigidita, per capire che il suo Nino
era davvero li.

«L’é pu in prison, [’hann lassaa anda, [’é vegnuu chi insemma a nun, per vedé come te stee!»
[«Non e piu in prigione, I’hanno rilasciato, € venuto qui con noi per vedere come stail»] le

sussurro il padre, chinato verso di lei. A Pasqua era stato ’ultimo a darle notizie del suo moroso.

'® Relazione della visita a Primina M. ricoverata all’Ospedale Maggiore di Milano di G. Ferrario (24-25/11/1873).



Poi la ragazza non ne aveva saputo piu niente. Adesso era li, il suo Nino, con il cappello in mano,
che non sapeva spiccicare parola, davanti a un dramma piu grande di lui. Dovevano sposarsi, ma
non l’aveva mai vista in camicia. Quel corpicino martoriato gli stava dinnanzi in un letto, pero
non era quello dei loro sogni segreti. Nino, pallido, la guardo cogli occhi spalancati. «Primina,
mi te specci, quand te staret ben...» [«Primina, io ti aspetto, quando starai bene...»]

«Quando Primina stara bene» intervenne Suor Maddalena «dovremo fare molte cose. Innanzitutto
andare a Monza a riprendere i suoi vestiti. Ma ci pensero io, Primina, non preoccuparti, non ti
lascio piu andare da sola, cala che incontri ancora la consorella Bice!» E tutti risero
mestamente. Suor Maddalena aveva indagato: era riuscita a convincere il Ferrario a farle leggere
la relazione destinata al Presidente della Congregazione di Monza, e aveva ricostruito tutti i
particolari della sofferenza della ragazza al Buon Pastore. '

Per Suor Maddalena non era stato difficile ottenere di leggere quel documento; lei ci sapeva fare
con gli uomini, fin da quando, ancor giovanissima, era stata avviata a frequentare i salotti buoni
dell’aristocrazia lombarda e a concedersi al bel mondo di professionisti e signorotti, avvocati e
banchieri, ministri e porporati in incognito. Finché, con la nausea della cocotte d’alto bordo,
aveva deciso, vent’anni prima, di cambiare drasticamente vita, consacrandosi al Signore. Non
era facile per un’ex traviata ’accesso al monastero, ma aveva fatto valere le sue origini
altolocate e una dote da benestante. Da quel giorno si dedicava agli infermi e alle ragazze
perdute nell’incubo venereo.

All’alba di mercoledi, Suor Maddalena, constatato il rapido peggioramento delle condizioni di
Primina, si era precipitata a Nerviano alla ricerca dei famigliari. C’era il velociu, servizio
pubblico che partiva dall’Arco della Pace, percorreva la strada del Sempione fino a Busto e
Gallarate, e passava per Nerviano. La monaca, raggiunta la parrocchia di Santo Stefano di
Nerviano, aveva chiesto del Prevosto. Da lui aveva avuto l’indirizzo della famiglia di Primina.

Nel viaggio di ritorno, su un carretto che il padre della ragazza si era fatto prestare dal
carriolante del paese - i nervianesi erano quattromila anime in tutto, e se si poteva farsi un
piacere era un’azione di carita cristiana - Suor Maddalena aveva spiegato quel che era
necessario al padre, alle sorelle e a Nino.

Il giovane era stato scarcerato da qualche settimana; aveva pagato il conto con la giustizia per il
pugno in faccia al Signorino Conte, ed era tornato al lavoro al setificio, senza speranze di
rivedere la sua promessa sposa.

«Appena guarisci, tornerai a casa tua. Con ['aiuto del Signore e della tua mamma che ti protegge
dal Paradiso, potrai prepararti al destino di moglie e di madre che ti aspetta, insieme con il tuo
Nino... Primina, sarai felice anche tu.» Primina sembrava assente, ma aveva ascoltato le parole
di Suor Maddalena; si inarco, fece lo sforzo di tirarsi sui gomiti e guardare i suoi cari intorno a
lei. Poi, con un rantolo di voce, disse «io volevo soltanto essere come gli altri... godere le

benedizioni che il Signore ha date a tutti, laria, la luce, la liberta...» Poi chiuse gli occhi esausta.
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La liberta. Fu l"ultima parola di Primina. Questo le era mancato.

La liberta di essere una donna che torna dalla filanda senza essere importunata. La liberta di
non essere violentata da un nobile criminale e dai suoi orrendi scagnozzi, di non essere visitata a
forza da un medico lascivo, di non essere internata in un reclusorio per pericolate, di non essere
rimproverata ossessivamente per una colpa inesistente da monache malfidenti; la liberta di
indossare quel che le spettava, il suo abito di crinolina e le scarpette di cuoio della festa. La
liberta di non essere sequestrata con l’inganno. La liberta di non morire a diciannove anni con
addosso due malattie che non le spettavano: il mal francese e il tetano.

Se le monache [’avessero lasciata andare, come lei implorava inascoltata, non sarebbe caduta
fuggendo ed ora Primina non starebbe morendo nelle braccia del suo Nino.

Suor Maddalena ottempero alla promessa. Si reco a Monza la sera stessa, si fece consegnare da
Suor Bice, con un tono che non consentiva tergiversazioni, gli effetti personali di Masseroni
Primina, e torno all’Ospedale Maggiore in tempo per rivestire quel corpicino, finalmente, con il
suo abito di crinolina rosa, il corpetto, la cuffietta di lino con i pizzi, e la mantellina di fustagno
grigio.

Le scarpette pero non gliele mise: il piede di Primina era troppo gonfio perché le potesse calzare

per 'ultima volta.



