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Crinolina rosa

Monza, Istituto del Buon Pastore. 13 aprile 1873, Domenica di Pasqua

«Pader, portimm via de chì! Ve scongiuri, portimm a cà!»  [«Padre, portatemi via da qui! Vi 

scongiuro, portatemi a casa!»]

«Tosa, te gh’hee de avegh pasiensa, te’l see, l’è domà per el tò ben, per la toa salud. Chì te  

podaret guarì. E poeu gh’hinn i monegh…» [«Figlia mia, devi avere pazienza, lo sai, è solo per il 

tuo bene, per la tua salute. Qui potrai guarire. E poi ci sono le monache…»]

La ragazza bisbigliò sottovoce «Sì, i monegh! Fasimm nò parlà…» [«Sì, le monache! Non fatemi 

parlare…»]

Poi, con tenerezza «E lù, pader, el Nino, el mè moros, el stà ben?» [«E lui, padre, Nino, il mio 

fidanzato, sta bene?»]

«Pòr fioeu, el tò moros! L’hann menaa denter, disen che l’è in d’el convent de San Vittor, semm  

pù  nient  de  lù.  L’è  staa  per  via  de  quel  s’giaffon  ch’el  gh’ha  daa  al  fioeu  del  Conte,  el  

Signorino…» [«Povero ragazzo, il tuo fidanzato! L’hanno incarcerato, dicono che sia nel convento 

di San Vittore, non si sa più nulla di lui. E’ stato a causa di quello schiaffo che ha dato al figlio 

del Conte, il Signorino…»]

«Pader, disii nò quel nomm! L’è staa lù a rovinamm la vida!» [«Padre, non pronunciate quel 

nome! E’ stato lui a rovinarmi la vita!»]

«Pensegh nò, Primina. On dì vegnaroo a ciappatt e te menaroo a ca’ nostra, dai tò sorej che te  

speccien e te manden on basitt! Per intant t’hoo portaa i tò vestii de la festa, la crinolina rosa  

e i scarpitt bottonnaa… » [«Non pensarci, Primina. Un giorno verrò a prenderti e ti porterò a 

casa, dalle tue sorelle che ti aspettano e ti mandano un bacio! Intanto ti ho portato i tuoi abiti 

della festa , la crinolina rosa e le scarpine abbottonate…»]
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«Ve voeuri ben, pader. Mì son minga la tosa perduda che disen i alter!» [«Vi voglio bene, padre. 

Non sono la ragazza perduta che gli altri dicono di me!»]

«Te voeuri ben anca mì, Primina! E anca la toa mama che la te varda giò…»  [«Ti voglio bene 

anch’io, Primina! E anche la tua mamma che ti guarda dall’alto…»]. Sfiorò la mano pallida della 

figlia, e girò la testa per non mostrare il groppo che aveva in gola. Si alzò e se ne andò dal  

parlatorio del Buon Pastore.

Suor  Reparata  afferrò  Primina  per  un  braccio  e  la  riaccompagnò  nello  stanzone  dei  telai, 

rimproverandola con tono acido: «Ho sentito quello che ci hai detto al tuo signor padre!» la 

imitò in falsetto «Portimm a cà, portimm via da chì… Una testa pazzeresca come te, qui deve 

stare. Sei una pericolata, hai peccato, adesso pentiti e chiedi perdono al Signore! Su, lavora, 

prendi in mano i fusi, dai, non vorrai mica fare le storie anche oggi! Glielo dico alla Madre 

Superiora che ti rifiuti di lavorare al telaio, traviata che non sei altro!» 1 

Primina afferrò stancamente il fuso e cominciò a passarlo nell’ordito che si stendeva davanti a 

lei  come  un’ossessiva  ragnatela.  Mentre  tesseva,  le  fluivano  nella  mente  i  giorni  della  sua 

innocenza.

Primina Masseroni aveva meno di vent’anni, ma si sentiva distrutta dentro, nell’anima e nel 

corpo, rosa dalla sifilide e dalle ingiustizie che la circondavano. 

Solo due anni prima – ma le sembrava un secolo – mentre andava in filanda a Nerviano con la 

sorella Natalina e le amiche, tenendo gli zoccoli in mano per non consumarli, era stata fermata 

dal figlio del proprietario dei latifondi di mezza Lombardia.

«Tu, bella biondina, vieni con me!» Primina era rimasta paralizzata. Senza il tempo per capire 

cosa quell’uomo volesse da lei, due compari del Signorino erano scesi dal calesse e l’avevano 

caricata a forza. 

«Non preoccupatevi» aveva gridato il Signorino alle altre ragazze sbiancate in volto «a voi non vi  

tocco! Per questa volta…» E i compari avevano sghignazzato.

Non si sa chi di loro avesse il mal francese; sta di fatto che il Signorino l’aveva violata per primo, 

poi i suoi compari se l’erano passata a turno e uno di loro l’aveva impestata.

La sua anima era morta allora. Adesso che non era più a posto, Nino l’avrebbe sposata? 

Primina aveva sognato tante volte nelle notti adolescenti il  matrimonio che ora forse non si  

poteva più fare. Cuciva il corredo nelle domeniche d’inverno, fantasticando il suo domani con le 

sorelle  più  piccole,  Natalina  e  Angelina,  che  la  prendevano  bonariamente in  giro.  E  lei,  la 

primogenita, avvampava nell’attesa. 

Aveva cercato di  tenere nascosto la disgrazia,  ma le  amiche avevano raccontato tutto,  alle 

madri, al prete, alle altre ragazze del paese, anche al suo moroso. 

Nino lavorava come apprendista in un setificio di Parabiago, e stava risparmiando quattro lire 

per metter su casa con la  fidanzata. Primina aveva evitato di raccontargli la disgrazia non solo  

per vergogna, ma soprattutto perché temeva che lui avrebbe potuto fare uno sproposito. Infatti  

1 Relazione sulle condizioni di vita e l’organizzazione dell’Istituto Buon Pastore di Monza (12 febbraio 1865).



andò proprio così. 

Al crepuscolo di un maledetto giorno di dicembre del 1872, Nino aveva atteso il rivale sotto la 

villa del Conte, per fargli pagare la violenza sulla sua Primina. Appena il Signorino era arrivato al 

cancello, il ragazzo gli si era avventato addosso e gli aveva schiaffato un manrovescio in viso, 

facendogli sgorgare sangue dal naso.

Poche ore dopo i reali carabinieri lo avevano trascinato al carcere milanese nel convento di San 

Vittore, dove gli avevano restituito il conto triplicato, spezzandogli il setto. «Così questo zotico 

impara ad alzare le mani su un Signore!» Poi lo avevano lasciato ai secondini.

Quando il Conte aveva visto il figlio con lo zigomo gonfio, aveva voluto sapere, imperioso, il 

nome  della  puttanella  (così  disse)  che  era  stata  la  causa  dell’inaudita  aggressione  al  suo 

figliuolo,  e  saputolo,  chiese  alle  autorità  di  provvedere.  Le  autorità  provvidero  con  zelo  a 

fermare la prostituta. Nessuno si chiese se la ragazza lo fosse davvero. Bastava l’autorevolezza 

del  Signor  Conte:  se  aveva  usato  quella  parola  nella  sua  denuncia,  le  autorità  non  furono 

neppure  sfiorate  dal  minimo  dubbio  in  merito  all’attività  della  giovane.  Che  da  allora  fu 

rubricata ufficialmente come donna dedita al meretricio.

Primina fu prelevata nella filanda, mentre annodava un capofilo sul  fuso che ruotava, nello 

sbuffare della macchina a vapore. La portarono nella sede delle guardie di Rho, poi davanti al  

Procuratore del Regno, che dispose l’immediata visita fiscale per appurare il probabile contagio 

luetico della giovane prostituta.

Un  medico  dai  modi  spicci  le  divaricò  le  gambe  e  la  esplorò  senza  ritegno  alla  ricerca  di 

ulcerazioni, le osservò l’interno delle palpebre, le tastò i linfonodi e già che c’era il seno, quindi  

sentenziò che la prostituta era infetta (scrisse proprio così nella diagnosi trasmessa all’Ufficiale 

sanitario e quindi al Procuratore).

Questi dispose il ricovero coatto presso una casa di correzione, affinché la giovane pericolata 

fosse ricuperata, per quel che era possibile; ma era scettico, si capiva dal tono con cui lesse 

svogliatamente il dispositivo della sentenza con cui Primina finì al Buon Pastore di Monza.

Era un istituto per opere pie e caritatevoli dedito al recupero delle giovani donne traviate.  2 

Accoglieva  sia  pericolate,  già  cadute  nel  vizio  e  nel  peccato,  da  cui  potevano  risollevarsi 

emendandosi  con  il  lavoro  e  la  preghiera,  sia  preservande,  giovani  a  rischio  di  cadere 

nell’errore, da cui dovevano essere tenute lontane attraverso lo studio, le orazioni e la vita in  

comunità. Il controllo sulle une e sulle altre era affidato a monache, sapientemente dirette dalla 

Madre Superiora, che in quegli anni era Suor Maria di Santa Teodolinda Imperatrice. 3

Il nome assunto dalla Direttrice era piuttosto curioso: che Teodolinda, regina longobarda molto 

amata nella città di Monza, fosse Santa, era un convincimento tanto devoto quanto arbitrario, 

poiché la Chiesa non aveva mai proceduto alla sua canonizzazione. Inoltre Teodolinda era stata 

regina, in quanto moglie di due sovrani, Autari e Agilulfo, ma non aveva mai posseduto il titolo 

2 Statuto organico del Pio Istituto Buon Pastore in Monza (1866), cap. 2.
3 Lettera di Suor Maria di S. Teodolinda, Superiora dell’Istituto (23 novembre 1873) e Relazione sulle condizioni di  
vita e l’organizzazione dell’Istituto Buon Pastore di Monza (12 febbraio 1865).



imperiale che la Madre Superiora le attribuiva.

Primina fu assegnata ad un dormitorio con altre ragazze, prostitute vere o immaginarie, di età 

comprese tra  i  sedici  e  i  venticinque anni.  Sveglia  alle  cinque e  mezza di  mattina,  pulizie 

personali e della camerata, Messa, colazione, lavoro ai telai, catechismo e breve pausa; poi, 

dopopranzo, lettura, ancora lavoro con una pausa in mezzo (le suore lo chiamavano “un istante 

di respiro prima di riprendere il lavoro”), una frugale cena, di nuovo al lavoro, e a letto alle 

nove di sera, dopo le orazioni vespertine, con le lampade spente e la fioca luce della luna che 

filtrava tra le persiane serrate. La consegna era silenzio assoluto; le monache, dietro spesse 

tende che separavano i loro letti da quelli delle traviate, spiavano che ognuna restasse nella 

propria branda e non si infilasse sotto le coperte di qualche compagna. Per il resto fingevano di 

non sentire un singhiozzo irrefrenabile, un uggiolio di pianto represso, una preghiera storpiata, il 

bisbiglio di un epiteto feroce sulla Superiora, nella triste ilarità di giovani donne perdute, sotto 

le copertacce di cascame dozzinale che non scaldavano mai a sufficienza. 4

Con l’avvicinarsi dell’estate, i sintomi della malattia si fecero più acuti: a Primina si gonfiarono i 

linfonodi dell’inguine e le ulcerazioni si infettarono; la giovane aveva una febbricola strisciante 

che la divorava e le toglieva le forze.

La Direttrice stabilì che la ragazza, non più in grado di lavorare, fosse ricoverata all’Ospedale 

Maggiore di Milano per accertamenti. Tuttavia sapeva bene di che malattia si trattava. Ne aveva 

viste tante di ragazze con l’infezione addosso. A dire il vero, probabilmente quasi tutte le ospiti 

della Casa erano affette dal morbo venereo. Ipocrisia di certe parole: la malattia di Venere, dea 

dell’amore, strazia il corpo di ragazze prese per violenza o per denaro.

Suor Maria di Santa Teodolinda Imperatrice non voleva però che una giovane in quelle condizioni 

di salute finisse ricoverata all’Ospedale Pubblico provenendo direttamente dal suo Istituto. Le 

malelingue avrebbero potuto insinuare che le ricoverate al Buon Pastore fossero tutte sifilitiche. 
5 Decise  di  accompagnarla  di  persona.  Di  solito  affidava  gli  accompagnamenti  ad  altre 

consorelle, ma questa volta il caso era delicato, ne andava del buon nome del pio Istituto e di  

chi ne aveva la suprema responsabilità.

Giunte all’Ospedale, la Superiora insistette affinché la giovane fosse accompagnata subito nel 

reparto di degenza, rimarcando il fatto che faticava a reggersi in piedi. Primina fu colpita da 

tanto  zelo:  fino  al  giorno  precedente  era  stata  rimproverata  dalle  monache  come  una 

scansafatiche che cerca di sottrarsi al lavoro. 

La  Superiora  si  occupò  delle  incombenze  amministrative.  All’ufficio  accettazione  declinò  le 

generalità  di  Primina,  e,  alla  domanda  dell’impiegato  circa  il  luogo  di  provenienza  della 

ricoveranda, Suor Maria rispose con prontezza che la ragazza proveniva dalla sua casa natale di 

Nerviano,  ove si  era  recata  in  buona salute,  lasciato  l’Istituto  Buon Pastore qualche giorno 

4 Relazione sulle condizioni di vita e l’organizzazione dell’Istituto Buon Pastore di Monza (12 febbraio 1865).
5 Relazione della visita a Primina M. ricoverata all’Ospedale Maggiore di Milano di G. Ferrario (24-25/11/1873).



addietro, per fare visita ai familiari, ma che, giunta a casa, aveva mostrato i  sintomi della  

malattia per cui ora veniva ricoverata. 5

L’impiegato alzò un attimo lo sguardo dietro gli occhialini alla Cavour, cercò inutilmente gli occhi 

della monaca,  nella cui  spiegazione fin troppo dettagliata aveva colto un’increspatura della 

voce, poi si limitò a registrare “provenienza: Nerviano” senza ulteriori questioni. In fondo, se 

anche non gli quadrava come mai, anziché essere accompagnata da un familiare, la paziente 

fosse accompagnata dalla monaca di Monza, questo non era affar suo.

Lo stanzone dell’Annunciata ospitava un’ottantina di ammalate. Alte finestre si affacciavano su 

cortili interni, quello del Filarete, il chiostro dei Bagni. Ma Primina non aveva occhi per guardarsi 

intorno.

I medici passavano di mattina nello stanzone, osservavano le malate stando di solito oltre le  

sbarre di ferro della pediera del letto; qualche volta si avvicinavano alla paziente, tastavano il 

polso,  scostavano  un  poco  la  coperta  per  osservare  l’addome  o  auscultare  il  torace,  poi 

borbottavano tra  loro  parole  incomprensibili  che  solo  la  Suora  caposala  riusciva  a  decifrare 

annuendo. Prescrivevano sempre i soliti palliativi, somministrazione di sale amaro, lavande, sali 

di mercurio, purgativi per svuotare l’organismo dagli umori maligni. Talvolta il medico primario, 

con la barba bianca e le ghette eleganti, intratteneva i dottori giovani in un’autorevole lectio 

magistralis nel  mezzo  dello  stanzone:  «Queste  sventurate,  come  ci  insegna  lo  James  nel 

Dizionario  universale  di  medicina,  che  lorsignori  sono  naturalmente  tenuti  a  conoscere  a 

memoria, sono pervase da un veleno attivo e penetrante che consiste in un fluido solforoso ed  

estremamente sottile ovvero nel principio flogistico etereo e fermentativo che per trasmissione  

infetta gli altri liquidi del corpo umano. Certi altri miei illustri colleghi hanno sostenuto  la 

teoria parassitaria del Deidier, medico delle galere di Marsiglia, il quale come agenti causali 

della  sifilide ha ipotizzato piccoli  germi  vivi  che,  accoppiandosi,  producono uova e possono  

rapidamente moltiplicarsi. Non dimenticate mai, tuttavia, che la causa prima  del diffondersi 

della malattia è la depravazione morale di queste sciagurate, e che il rimedio indubitabilmente 

più efficace sarebbe uno ed uno solamente: abstinentia a coitu.» 

I giovani dottorini e la Suora caposala assentivano, mentre le ricoverate nei loro giacigli più 

vicini  avevano  capito  solo  la  parola  “sciagurate”,  che  approfondiva  il  solco  incolmabile  tra 

terapeuti e pazienti.

Primina non era propriamente guarita, perché dalla lue non si guariva, ma almeno si era rimessa 

un poco, grazie al riposo e a qualche boccone in più che una monaca pietosa le riservava. Suor  

Maddalena aveva preso a benvolere quella ragazza così delicata, che non sembrava affatto una 

di quelle che fanno la vita battendo le strade. 

Una sera di fine agosto, quando l’arcigna caposala era alla funzione vespertina, Suor Maddalena 

era uscita in anticipo dalla cappella, e si era seduta tra un letto e l’altro, a fianco di Primina,  

per ascoltare la sua storia. Saputo tutto quel che c’era da sapere, Maddalena si era congedata 

dalla  ragazza  prendendole  la  mano  con  tenerezza:  «Quando  sarai  guarita,  Primina,  ti  darò 



qualche lira per tornartene a casa dal tuo papà e dalle tue sorelle.» 6

«Grazie madre, mi basterebbero cinquanta centesimi per il treno!» le aveva risposto la giovane 

con un sorriso sull’ovale pallido. A Suor Maddalena piaceva sentirsi chiamare “madre”, e Primina 

quella parola non la usava più da quando era bambina.

Ai primi di novembre Primina si era proprio rinfrancata, aveva messo su qualche po’ di carne, e il 

colorito non era più grigiastro come quando era arrivata all’ospedale. Un medico sentenziò che 

era ora di dimetterla, e la ragazza dovette passare al magazzino per cambiarsi: consegnare la 

camicia da ricovero e rimettersi la tunica di cotone grezzo, lo scialletto di lana infeltrita e gli  

zoccoletti con cui era giunta dal Buon Pastore, anche se sul registro d’accettazione stava scritto 

“provenienza: Nerviano”.

Suor Maddalena la raggiunse sotto il loggiato del cortile del Filarete; si guardò intorno, poi fece 

scivolare nella mano di Primina un sacchetto di lana che aveva fatto per lei all’uncinetto. Dentro 

c’erano tre lire.

Primina uscì spaesata nella grande metropoli. Milano le apparve splendida nonostante la nebbia 

novembrina che ovattava i muri e il pavé delle strade del centro. Percorse i bastioni verso la 

Stazione Centrale: le avevano detto che lì avrebbe trovato il treno per Monza. 6

Aveva deciso che, prima di tornare a casa, sarebbe passata al Buon Pastore per farsi restituire i  

suoi vestiti. Non voleva farsi vedere a Nerviano conciata così: tutto il paese l’avrebbe presa in 

giro, i ragazzetti sfacciati le avrebbero fatto la cantilena “Monega! Monega! Primina l’è andada 

a fass monega!” [“Monaca, monaca, Primina si è fatta monaca!”], le compagne d’un tempo 

l’avrebbero derisa, e chissà cosa avrebbe pensato Nino. Di lui non sapeva più niente da mesi: era 

ancora in prigione a Milano? Magari stava passando vicino a lui, carcerato per amore.

No, non poteva tornare a casa vestita in quel modo. Le montava dentro un astio profondo contro 

le suore che l’avevano segregata a Monza e le avevano sequestrato il suo abito della festa, una 

crinolina rosa plissettata, il corpetto attillato, una cuffietta di lino con le frange in pizzo, la 

mantellina grigia di fustagno, le scarpine di pelle abbottonate sui lati. 

Sulla carrozza ferroviaria uscì dalla città all’altezza di Loreto, attraversò borghi che portavano 

verso la Brianza, Gorla, Precotto, Sesto San Giovanni, il Restellone, la Bettola; poi il treno entrò 

sbuffando in Monza.

Arrivata al Buon Pastore, afferrò la catena del campanello d’ingresso con la mano che tremava. 

Era intenzionata a farsi restituire i suoi vestiti, ma non avrebbe varcato la soglia di quell’odiato 

luogo di segregazione. 

Suor Bice socchiuse il portone. Era una donnona imponente e ficcanaso: il ruolo di portinaia le si 

addiceva a pennello. «Tee chì chi gh’è! Gesumaria, la Primina! Tosa, ‘me ta stee ben, sa ved che  

ta set guarida! Vegn dentar!» [«Guarda chi c’è! Gesummaria, la Primina! Ragazza mia, come stai 

bene, si vede che sei guarita! Entra!»]

«No, Suora, vegni minga denter. Son chì domà per ‘vegh indrée i mè vestii.» [«No, Suora, non 

6 Relazione della visita a Primina M. ricoverata all’Ospedale Maggiore di Milano di G. Ferrario (24-25/11/1873).



entro. Sono qui solo per ritirare i miei vestiti.»]

«I tò vestii?! Mì a soo propi nò quaj hinn, i tò vestii!» [«I tuoi vestiti?! Io non so proprio quali 

siano i tuoi vestiti!»] la monaca rispose in modo secco e irritato. Poi ci pensò un attimo, e  

assunse d’improvviso un tono conciliante, perfino suadente. «Primina, sa ta voeuret i tò vestii,  

ta gh’è da vegnì dentar on moment, andaremm insemma in d’al magazin in doe a gh’hinn tutt i  

robb di noster tosann, e tì ta cercaret i tò pagn» [«Primina, se vuoi i tuoi vestiti, devi entrare un 

momento, andremo insieme nel magazzino, dove ci sono tutte le cose delle nostre ragazze, e tu 

cercherai i tuoi abiti…»]

«Nò, mì voeuri nò intrà denter. Ve specci chì, se me fii el piasè de portamm i mè robb… donca,  

ona crinolina rosa, on corpett d’el stess color, ‘na mantellina grisa e on para de scarpitt de pell  

con la soeula de curamm…» [«No, non voglio entrare. Vi aspetto qui, se mi fate il piacere di 

portarmi  le  mie  cose...  dunque,  una  crinolina  rosa,  un  corpetto  dello  stesso  colore,  una 

mantellina grigia, e un paio di scarpette di pelle con la suola di cuoio…»]

Suor Bice la interruppe. «Ma mì a i cognossi nò i tò robb! A femm inscì: tì ta vegnet con mì in  

d’al magazin, ta tree foeura i tò vestii, poeu ta saret padronna da andà in doe ta voeuret tì…» 

[«Ma io non conosco i tuoi abiti! Facciamo così: tu vieni con me nel magazzino, tiri fuori i tuoi  

vestiti, poi sarai libera di andare dove vuoi…»]

La ragazza la scrutò dubbiosa. Il desiderio di riavere le sue cose era più forte del sospetto che la 

monaca potesse mentire.  Pensò che forse  poteva fidarsi  dello  sguardo languido di  benevola 

complicità di Suor Bice.

Si  risolse ad entrare in quella che era stata la sua prigione e che, dall’istante in cui  varcò 

l’ingresso, tornò ad esserlo.

La monaca portinaia la condusse in una stanza al piano di sopra dove non c’era ombra di vestiti,  

e appena entrata rinchiuse la porta con un chiavistello. Il suo sguardo era diventato arcigno e 

vendicativo. «A ta i doo mì i tò vestii, per andà a batt i marciapee, traviada sensa vergogna!» 

[«Te li do io i tuoi vestiti, per andare a battere i marciapiedi, traviata senza vergogna!»] 7

Primina era caduta nella trappola. Dopo dieci minuti il chiavistello si era aperto ed era comparsa 

Suor Maria di Santa Teodolinda Imperatrice. «Bentornata al Buon Pastore, Primina!»

La  stava  accogliendo  con  un  tono  visibilmente  soddisfatto.  Il  suo  augurio  era  sincero:  la 

Superiora  pensava  davvero  che  una  giovane  donna  potesse  trovarsi  a  proprio  agio  nel  suo 

Istituto, in cui si prodigava per il recupero delle giovani pericolate. In fondo non c’erano sbarre 

(tranne quel maledetto chiavistello), non letti di contenzione, non camere d’isolamento. Sì, 

poteva succedere che qualche scalmanata isterica si mettesse a urlare, a fare le bizze, e che 

occorresse rinchiuderla per qualche tempo per farla rinsavire. Ma questi casi erano, per fortuna, 

assai rari. Da molto tempo la Superiora non era stata costretta a mandare a chiamare l’Esorcista 

per  intervenire  su  qualche  ragazza  posseduta.  In  genere  le  traviate  accettavano  con 

7 Relazione della visita a Primina M. ricoverata all’Ospedale Maggiore di Milano di G. Ferrario (24-25/11/1873).



rassegnazione il loro ricovero coatto, e si sforzavano di pentirsi e di ravvedersi. 8

Non fu così per Primina. La ragazza non riusciva a capacitarsi del turbinio di disgrazie che le era 

capitato addosso nel giro di meno di un anno. Doveva sposarsi, mancava poco per completare la 

dote, aveva un lavoro e un avvenire decoroso, la speranza di una casetta in campagna, con tanti  

bambini, il suo Nino, bravo ragazzo senza grilli per la testa, che le voleva bene. Le sorelle ormai  

erano grandicelle, non avevano più bisogno di lei, come era stato negli anni difficili dopo che la 

mamma  se  n’era  andata.  Il  padre  le  aveva  dato  la  sua  benedizione:  “Quand  vegnarà  la  

primavera, te saret pronta per mett sù cà, Primina.” [«Quando verrà la primavera, sarai pronta 

per formarti una famiglia, Primina.»] e aveva tirato su con il naso, perché quando una figlia si  

sposa è un pezzo di famiglia che se ne va…

Invece la primavera aveva portato Primina nel reclusorio per le traviate. Per quel maledetto 

incontro con il figlio del Conte e i suoi compari, che l’avevano rovinata. Perché i ricchi fanno 

questo  a  una  povera  ragazza  che  torna  dalla  filanda  con  gli  zoccoli  sulla  spalla?  Perché  il  

Signorino non si è cercato una giovane del suo ambiente, una principessa, per sposarla come si  

deve? Perché ha fatto male a Primina? Magari era colpa sua, che aveva guardato per un attimo il 

calesse e i tre uomini che vi stavano sopra… Avrebbe dovuto tenere gli occhi bassi, e non si  

sarebbero accorti di lei; ecco, forse aveva sbagliato lei. Il prete del paese le aveva detto una 

volta  in  confessionale  che  le  donne giovani  e  belle  sono una costante provocazione  per  gli 

uomini, e Primina si era sentita una colpa addosso…

Adesso però non ci voleva proprio stare in quella enorme villa nel centro di Monza, che era stata 

fino a pochi anni prima la Villa Angela degli Uboldi, acquistata a poco prezzo dall’Istituto del 

Buon Pastore, dopo il fallimento, si diceva, della famiglia aristocratica Uboldi. 

L’avevano messa in uno stanzone al primo piano con una dozzina di traviate.

Per i quindici giorni successivi a quel maledetto 5 di novembre, il giorno in cui Suor Bice l’aveva 

sequestrata,  Primina  continuò  a  ripetere  a  tutte  che  voleva  andare  via  da  lì.  9 Sembrava 

ossessionata. Se continuava così, c’era il rischio che la Superiora mandasse proprio a chiamare 

l’Esorcista, che non veniva più all’Istituto da anni.

L’idea di evadere le venne la seconda notte. Passò molte ore a osservare con cura quel luogo,  

immaginando come fuggire da lì. Prese a occhio le misure dell’altezza della finestra dal terreno. 

Il  progetto  di  Primina  era  semplice  e  per  nulla  originale:  doveva  strappare  delle  strisce  di 

lenzuolo e annodarle insieme per fare una corda con cui calarsi dal finestrone fino al giardino 

sottostante;  poi  avrebbe  scavalcato  il  muretto  di  cinta.  Non  era  particolarmente  alto, 

arrampicandosi ce la poteva fare. 9

Non bastava però l’unico lenzuolo del suo letto. Inoltre se si fosse messa a strappare il  suo 

lenzuolo da sola, le monache se ne sarebbero accorte. Le occorreva collaborazione. Forse le 

ragazze le avrebbero dato una mano. Anzi, avrebbero potuto scappare tutte insieme.

8 Relazione sulle condizioni di vita e l’organizzazione dell’Istituto Buon Pastore di Monza (12 febbraio 1865).
9 Relazione della visita a Primina M. ricoverata all’Ospedale Maggiore di Milano di G. Ferrario (24-25/11/1873).



Quando accennò il suo progetto ad Antonia, vide i suoi occhi entusiasti. Furono d’accordo anche 

Pierina  ed  Emma,  Marta  e  Adelina,  Angelica  e  Teresa.  Ester  e  Luigia  avevano  paura  delle 

conseguenze,  nel  caso  che  le  avessero  riacciuffate,  ma  poi  si  risolsero  a  collaborare.  Solo 

Virginia e Delfina dissero di no, ma promisero che non ne avrebbero fatto parola con le Suore. 10

Nelle  successive  due  settimane  Primina  mise  a  punto  i  dettagli  del  piano  e,  nelle  brevi 

ricreazioni, lo bisbigliò alle altre.

Alle quattro del pomeriggio di venerdì 21 novembre, durante la pausa del “respiro”, le ragazze 

in camerata avrebbero rapidamente strappato il proprio lenzuolo in quattro strisce, tagliando un 

breve invito con un paio di forbicioni trafugato da Antonia dal locale telai, e proseguendo lo 

strappo secondo l’ordito. Poi ciascuna avrebbe risistemato una delle quattro pezze di lenzuolo 

nel  proprio  letto,  disteso  sotto  l’orecchiale,  in  modo  che  un  eventuale  sopralluogo  delle 

monache non rivelasse nulla di anomalo. Per coprire il rumore secco degli strappi, le ragazze 

avrebbero intonato canzoni; le monache si sarebbero compiaciute, ancor più convinte, da quei 

canti  giovanili,  di  quel  che  abitualmente  pensavano,  ossia  che  le  ospiti,  in  fondo,  fossero 

spensierate e contente di essere al Buon Pastore. 

Gli altri tre pezzi, annodati insieme, sarebbero stati nascosti sotto i materassi, in attesa dell’ora 

propizia.

Dopo cena, al momento di tornare al lavoro, quando era previsto che si recassero brevemente in  

camerata per mettersi il  grembiule da fatica, si  sarebbero rifiutate tutte di abbandonare la 

camerata, iniziando la protesta e barricandosi nello stanzone; alcune avrebbero presidiato le 

porte, bloccate con armadietti messi di traverso, mentre le altre, quelle intenzionate a fuggire, 

si sarebbero calate coi lenzuoli dalle finestre nel buio della sera novembrina. Se c’era nebbia 

tanto meglio, sarebbero state inghiottite dalla libertà.

Giunta l’ora, il piano si concretizzò. Strappavano con gusto, e intanto cantavano a squarciagola 

“E la bella Gigogin col tremille-lerillellera / la va a spass col sò spingìn col tremille-lerillellà. /  

Di quindici anni facevo all’amore / dàghela avanti un passo, delizia del mio cuore”. Le suore le 

lasciarono fare, canticchiando anch’esse nella mente, con una sepolta invidia per quelle ragazze 

perdute e innamorate.

Poi tutto si fece concitato e confuso. Una monaca sentì il rumore degli armadietti spostati e capì 

tutto. Le ragazze si proiettarono verso i finestroni mentre le suore assaltavano le barricate. 

Primina non seppe cosa fosse successo ad Antonia e alle altre coraggiose lanciatesi al davanzale. 

Lei si era mossa per prima, proprio mentre le monache irrompevano urlando oltre la barricata e 

bloccavano le disgraziate che strillavano all’impazzata. Era stata l’unica a farcela. La sua fuga 

però fu un mezzo disastro, in quanto si ferì alla pianta del piede destro cadendo malamente su 

qualcosa di appuntito, forse una lamiera o un rastrello del giardiniere. La ferita era profonda e 

perdeva sangue, ma non poteva fermarsi.  Si  precipitò nel buio verso il  muretto di  cinta, si 

arrampicò a mani nude, mentre il piede le bruciava maledettamente. Ridiscese dall’altra parte, 

10 Minorenni corrigende ricoverate a carico del Regio Ministero (bimestre gennaio-febbraio 1891). 



piombando  a  terra  su  un  fazzoletto  di  terra  battuta;  la  terra  si  appiccicò  alla  ferita 

raggrumandosi col sangue.

Un vecchio passava di lì e la osservò distaccato. «In doe ta vee?» le chiese. «A ta see fada mal?» 

[«Dove vai? Ti sei fatta male?»] 11

Primina rispose con orgoglio: «Voo a cà mia, lontan de chì!» [«Vado a casa mia, lontano da qui!»] 

Il vecchio scosse la testa e riprese il suo cammino. Pensò “In doe andaremm a finì, certi donn a  

hinn deventaa pesg da i omen…” [“Dove andremo a finire, certe donne sono diventate peggio 

degli uomini…”], ma in fondo non erano affari suoi, e si perdette nella nebbiolina brianzola.

Dopo  qualche  minuto  le  monache  giunsero  all’esterno  della  cinta.  Primina  non  c’era  più. 

Guardarono a destra e a sinistra, si spinsero fino agli angoli della via, poi desistettero; l’ora  

tarda e il buio della sera sconsigliavano di avventurarsi più oltre nella città addormentata, in cui 

vegliavano solo i malintenzionati. Se avessero osservato con più attenzione avrebbero potuto 

scorgere una tenue scia scura  sulla  terra battuta  e sul  selciato,  in  direzione della  stazione 

ferroviaria. Era il sangue rappreso del piede di Primina.

Camminava zoppicando rasente ai muri. La sera, davanti alla stazione di Monza, alla fioca luce 

giallastra di quattro lampioni a becchi di gas, c’erano poche persone in attesa dell’ultimo treno 

per Milano.

Se avesse avuto ancora qualche lira di quelle che le aveva donato Suor Maddalena! Ma Suor Bice 

l’aveva depredata di tutto. Primina non poteva salire in treno senza un soldo e senza biglietto. 12

Nel vialone che si dirigeva a sud vide passare un carrettiere con un veicolo strano. Era una bonza  

stercoraria, e il conducente stava percorrendo la via verso Milano; si fermava di tanto in tanto a 

raccogliere le deiezioni dei cavalli con una ramazza di saggina e una specie di largo badile. Il suo 

viaggio cominciava tutte le sere, dopo il tramonto, quando la giornata volgeva al termine e il  

traffico delle carrozze, dei carretti e degli stalloni, che tutto il giorno avevano animato la via,  

diminuiva fino a scomparire rapidamente nel sonno metropolitano.

La ragazza si avvicinò e gli chiese se poteva salire sul carro. Il carrettiere la guardò un istante,  

poi  inarcò le  spalle  ed emise un mugugno.  Se si  adattava alla  puzza,  poteva pure salire  a 

cassetta. 12

Primina non avrebbe mai dovuto salire su quel carro. Soprattutto non avrebbe dovuto posare il 

piede ferito sulla predella scivolosa e lurida della bonza. Il carrettiere dopo qualche ora, a notte 

fonda, la scaricò al Rondò di Loreto, e se ne andò verso una cava presso Lambrate di Sopra a 

spurgare lo sgradevole carico raccolto.

Col piede che cominciava a gonfiarsi e a scottare, Primina fece un lunghissimo pezzo di strada in 

direzione del Dazio, arrivò in uno slargo dove stavano, al centro, due specie di chiese uguali, si  

sdraiò sul contorno di pietra di uno dei due edifici, e lì si addormentò esausta.

La trovò così  una guardia  urbana montata di  servizio  all’alba del  22 novembre.  L’agente si 

11 Relazione della visita a Primina M. ricoverata all’Ospedale Maggiore di Milano di G. Ferrario (24-25/11/1873).
12 Relazione della visita a Primina M. ricoverata all’Ospedale Maggiore di Milano di G. Ferrario (24-25/11/1873).



accorse subito che la ragazza stava male: fermò un brougham, una carrozza assai diversa dalla 

bonza, comoda, pulita, con due bei cavalli coi paraocchi e i pennacchi sulla criniera. Primina salì 

nell’abitacolo e la  guardia, montata a cassetta, ordinò al  vetturino di  condurli  all’Ospedale 

Maggiore, sui Bastioni che circondavano il cuore di Milano lungo la cerchia interna dei navigli.

Fu ricoverata nella sala dell’Annunciata, dove la monaca caposala si accorse subito che la ferita 

al piede stava degenerando in una vasta e profonda lesione infetta. 12

Al Buon Pastore la Superiora avrebbe volentieri  messo a tacere lo sgradevole episodio della 

rivolta delle pericolate, se non  che il  sabato alcuni giornali  già strombazzavano la notizia, 

insinuando che il motivo dei disordini fosse da ricercare nei metodi rigidi usati dalle monache 

verso le loro ospiti. Qualche malalingua giungeva a inventarsi di sana pianta, essendo a corto di  

informazioni autentiche (visto che nessun giornalista aveva potuto intervistare le ribelli), che la 

causa  del  malcontento  fosse  il  vitto  scarso  e  scadente,  oltre  ai  metodi  punitivi  usati  dalle 

monache  che  non  andavano  per  il  sottile  e  a  ogni  minima  infrazione  applicavano  sanzioni 

pesanti, quali la segregazione in chissà quali celle di rigore.

La ribellione  era  stato  uno spettacolo  indecoroso,  pensava la  Superiora.  La  fuga di  Primina 

rischiava di costringerla a rendere conto del suo operato alle autorità di polizia, che avrebbero 

potuto anche trasmettere la denuncia a un giudice imputandola di culpa in vigilando. Da quando 

il Santo Padre, l’anno precedente, aveva assunto la giusta posizione intransigente contro lo Stato 

sabaudo usurpatore di Roma, le regie autorità, dai Prefetti ai Commissari di polizia, sembravano 

animati  da un spirito anticlericale mai visto prima. Avrebbero fatto di  tutto per mettere in  

cattiva luce una monaca e il suo pio Istituto.

Domenica 23 settembre la Superiora si decise a prendere carta e penna e vergò un’accorata 

lettera  al  Cavaliere  Don  Francesco  Staurenghi,  Presidente  della  Congregazione  di  Carità  di 

Monza, in cui, con untuosa deferenza, segnalava quanto accaduto, cercando di giustificarsi per il 

ritardo nella comunicazione. 13

Lo  Staurenghi  scrisse  subito  a  Don  Giovanni  Rotta,  assistente  spirituale  presso  l’Ospitale 

Maggiore di Milano, chiedendogli di visitare personalmente in reparto certa Masseroni Primina al 

fine di raccogliere notizie e scoprire se era intenzione della suddetta mettere nei guai l’Istituto 

con  una  denuncia  al  Procuratore  del  Regno;  oppure  se,  al  contrario,  dovesse  prendere 

(improbabili) provvedimenti nei confronti della Superiora Direttrice per abuso di potere; oppure 

ancora, come certamente sperava, lo invitava a comunicargli se il delicato e spiacevole caso 

potesse considerarsi chiuso.14

Il Rotta, in tutt’altre faccende affaccendato, anziché ottemperare di persona, comandò di tale 

incombenza un altro sacerdote, tal Giuseppe Ferrario.

Il Ferrario si recò lunedì 24 al capezzale di Primina, cercò di ispirarle fiducia affinché la ragazza 

gli raccontasse tutto quel che sapeva sui fatti, sulle motivazioni, sulle compagne coinvolte; il dì 

13 Lettera di Suor Maria di S. Teodolinda al Presidente della Congregazione di Carità di Monza (23/11/1873). 
14 Papela del fascicolo relativo alla fuga di Primina M. nell’Archivio dell’Opera Pia Buon Pastore (1873).



seguente redasse un’ampia relazione e la inviò al Cav. Staurenghi. Per lui, il caso, finiva lì. In 

fondo  si  trattava,  a  suo  giudizio,  di  una  ragazza  campagnola,  una  zotica  neppure  troppo 

intelligente, benché in grado leggere, visto che teneva sul comodino letture devozionali; una 

giovane che aveva voluto solo fuggire dal Buon Pastore per tornarsene a casa sua, non aveva 

motivazioni politiche, non agiva per conto terzi o su mandato di qualche sobillatore, e, quel che 

più contava, non avrebbe denunciato l’Istituto. 15

La sera di martedì, Primina cominciò a presentare spasmi facciali. Non erano i sintomi della 

malattia venerea che si era aggravata. Era qualcos’altro. Un dottore più acuto dei suoi colleghi 

intuì che poteva trattarsi di infezione tetanica. «Siete venuta a contatto con sterco di cavallo?» 

Nella letteratura medica era attestato che gli stallieri, se si ferivano, erano esposti a contrarre 

una grave malattia, che spesso aveva effetti letali.

Primina annuì, ripensando al viaggio da Monza a Milano, col piede che sanguinava.

Adesso il suo piedino era fasciato e spalmato di unguenti protettivi per evitare l’incancrenirsi 

della ferita, ma la malattia era penetrata nelle profondità del suo corpo. E gli effetti perniciosi  

erano destinati ad aumentare.

Il giorno dopo, all’ora del pranzo, che Primina aveva saltato perché non riusciva a deglutire 

nulla, mentre era assopita in quanto le avevano somministrato una pozione di laudano contro il 

dolore, sentì una mano fresca che le sfiorava la fronte. Aprì gli occhi e la prima persona che vide 

fu Suor Maddalena.

«Piccola Primina, come stai? Il Signore ti aiuterà, vedrai. Lo prego e Gesù mi ascolterà. Intanto 

ho una sorpresa per te. Sono andata fino a Nerviano e te li ho portati qui...»

Primina si  guardò in  giro  e  intravvide,  ai  piedi  del  letto,  quattro  sagome in  controluce  nel 

contorno del finestrone che dava sul cortile del Filarete.

La prima a correre ad abbracciarla fu Angelina. Piangeva per la felicità: Primina l’aveva tirata su 

come se fosse la mamma, che se n’era andata in Paradiso proprio quando era nata lei. Alla  

piccola mancava tanto la sorella maggiore, da quando le guardie gliela avevano portata via. Poi 

si avvicinarono Natalina e il padre, e le sfiorarono la mano con il magone dentro. «Come te stee, 

Primina?» [«Come stai, Primina?»]

Si vedeva che stava male. Solo una sagoma era rimasta nel riquadro della finestra. 

Ci pensò Suor Maddalena: «Signor Nino, venite qui vicino a Primina, che ha tanto bisogno di 

voi…»

“Signor  Nino”.  Nessuno  l’aveva  mai  chiamato  così.  Primina  ci  mise  qualche  istante,  con  la 

confusione dei sentimenti che le tumultuavano nella testa irrigidita, per capire che il suo Nino 

era davvero lì. 

«L’è pù in prison, l’hann lassaa andà, l’è vegnuu chì insemma a nun, per vedè come te stee!» 

[«Non è più in prigione, l’hanno rilasciato, è venuto qui con noi per vedere come stai!»] le  

sussurrò il padre, chinato verso di lei. A Pasqua era stato l’ultimo a darle notizie del suo moroso. 

15 Relazione della visita a Primina M. ricoverata all’Ospedale Maggiore di Milano di G. Ferrario (24-25/11/1873).



Poi la ragazza non ne aveva saputo più niente. Adesso era lì, il suo Nino, con il cappello in mano, 

che non sapeva spiccicare parola, davanti a un dramma più grande di lui. Dovevano sposarsi, ma 

non l’aveva mai vista in camicia. Quel corpicino martoriato gli stava dinnanzi in un letto, però 

non era quello dei loro sogni segreti. Nino, pallido, la guardò cogli occhi spalancati. «Primina, 

mi te specci, quand te staret ben…» [«Primina, io ti aspetto, quando starai bene…»]

«Quando Primina starà bene» intervenne Suor Maddalena «dovremo fare molte cose. Innanzitutto 

andare a Monza a riprendere i suoi vestiti. Ma ci penserò io, Primina, non preoccuparti, non ti  

lascio  più  andare  da  sola,  cala  che  incontri  ancora  la  consorella  Bice!»  E  tutti  risero 

mestamente. Suor Maddalena aveva indagato: era riuscita a convincere il Ferrario a farle leggere 

la relazione destinata al Presidente della Congregazione di Monza, e aveva ricostruito tutti i 

particolari della sofferenza della ragazza al Buon Pastore. 16

Per Suor Maddalena non era stato difficile ottenere di leggere quel documento; lei ci sapeva fare 

con gli uomini, fin da quando, ancor giovanissima, era stata avviata a frequentare i salotti buoni 

dell’aristocrazia lombarda e a concedersi al bel mondo di professionisti e signorotti, avvocati e 

banchieri, ministri e porporati in incognito. Finché, con la nausea della  cocotte d’alto bordo, 

aveva deciso, vent’anni prima, di cambiare drasticamente vita, consacrandosi al Signore. Non 

era  facile  per  un’ex  traviata  l’accesso  al  monastero,  ma  aveva  fatto  valere  le  sue  origini 

altolocate e una dote da benestante. Da quel giorno si dedicava agli  infermi e alle ragazze 

perdute nell’incubo venereo.

All’alba di mercoledì, Suor Maddalena, constatato il rapido peggioramento delle condizioni di 

Primina,  si  era  precipitata  a  Nerviano  alla  ricerca  dei  famigliari.  C’era  il  velociu,  servizio 

pubblico che partiva dall’Arco della Pace, percorreva la strada del Sempione fino a Busto e 

Gallarate,  e  passava  per  Nerviano.  La  monaca,  raggiunta  la  parrocchia  di  Santo  Stefano  di 

Nerviano, aveva chiesto del Prevosto. Da lui aveva avuto l’indirizzo della famiglia di Primina. 

Nel  viaggio  di  ritorno,  su  un  carretto  che  il  padre  della  ragazza  si  era  fatto  prestare  dal  

carriolante del paese – i nervianesi erano quattromila anime in tutto, e se si poteva farsi un 

piacere  era  un’azione  di  carità  cristiana  –  Suor  Maddalena  aveva  spiegato  quel  che  era 

necessario al padre, alle sorelle e a Nino.

Il giovane era stato scarcerato da qualche settimana; aveva pagato il conto con la giustizia per il  

pugno  in  faccia  al  Signorino  Conte,  ed era  tornato al  lavoro al  setificio,  senza speranze di 

rivedere la sua promessa sposa.

«Appena guarisci, tornerai a casa tua. Con l’aiuto del Signore e della tua mamma che ti protegge 

dal Paradiso, potrai prepararti al destino di moglie e di madre che ti aspetta, insieme con il tuo 

Nino... Primina, sarai felice anche tu.» Primina sembrava assente, ma aveva ascoltato le parole 

di Suor Maddalena; si inarcò, fece lo sforzo di tirarsi sui gomiti e guardare i suoi cari intorno a 

lei.  Poi,  con un rantolo  di  voce,  disse «io  volevo soltanto essere come gli  altri… godere le 

benedizioni che il Signore ha date a tutti, l'aria, la luce, la libertà…» Poi chiuse gli occhi esausta.

16 Relazione della visita a Primina M. ricoverata all’Ospedale Maggiore di Milano di G. Ferrario (24-25/11/1873).



La libertà. Fu l’ultima parola di Primina. Questo le era mancato.

La libertà di essere una donna che torna dalla filanda senza essere importunata. La libertà di 

non essere violentata da un nobile criminale e dai suoi orrendi scagnozzi, di non essere visitata a 

forza da un medico lascivo, di non essere internata in un reclusorio per pericolate, di non essere 

rimproverata ossessivamente per una colpa inesistente da monache malfidenti;  la  libertà di 

indossare quel che le spettava, il suo abito di crinolina e le scarpette di cuoio della festa. La 

libertà di non essere sequestrata con l’inganno. La libertà di non morire a diciannove anni con 

addosso due malattie che non le spettavano: il mal francese e il tetano.

Se le monache l’avessero lasciata andare, come lei implorava inascoltata, non sarebbe caduta 

fuggendo ed ora Primina non starebbe morendo nelle braccia del suo Nino.

Suor Maddalena ottemperò alla promessa. Si recò a Monza la sera stessa, si fece consegnare da 

Suor Bice, con un tono che non consentiva tergiversazioni,  gli  effetti  personali  di  Masseroni 

Primina, e tornò all’Ospedale Maggiore in tempo per rivestire quel corpicino, finalmente, con il 

suo abito di crinolina rosa, il corpetto, la cuffietta di lino con i pizzi, e la mantellina di fustagno 

grigio. 

Le scarpette però non gliele mise: il piede di Primina era troppo gonfio perché le potesse calzare 

per l’ultima volta.


