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IL QUARTO COLPO
Monza 27 luglio 1900

Antonia si sveglia in un’alba carica di umidita. “ Non ricordo un’estate cosi calda” € il suo primo
pensiero.

La lunga camicia bianca assorbe lentamente le gocce di sudore che le scendono dal collo. Gli
occhi tardano ad aprirsi. Sembra che le palpebre non vogliano sollevarsi, per ritardare il
momento di doversi guardare intorno e riconoscere la realta, un nuovo giorno che inizia senza
Carlo al suo fianco.

E’ da pochi mesi che ha imparato a non allungare la mano cercando il corpo di lui.

Prima di appoggiare i piedi sulla pietra fredda del pavimento, volge il capo.

Adelaide dorme sul fianco, una mano sotto la guancia, i capelli ricci incollati alla nuca, la bocca
che emette piccoli sbuffi ad ogni respiro. La corta camiciola si € sollevata nel sonno e le lascia
scoperte le gambe, i solidi polpacci e i piedi ancora senza incavi nella loro rotondita infantile.
Non smetterebbe mai di guardarla, cosi piccola e cosi somigliante al padre.

Sul muro, al fianco del letto, la fotografia di lei e Carlo nel giorno del matrimonio.

La vede ad ogni risveglio, la guarda come se cercasse continuamente un particolare nuovo che
rappresenti la felicita di quel giorno: il sole piu intenso, ’albero piu fiorito, gli occhi che fissano
la macchina fotografica per un attimo, per poi tornare a cercarsi. Ricorda la loro impazienza di

restare soli.



Infila le scarpe e raccoglie il vestito a fiori posato con cura sulla sedia di legno.

Apre silenziosamente la porta ed entra nella piccola cucina, gia invasa dalla luce. Si avvicina al
lavello di pietra, gira il rubinetto di rame che geme, prima di far uscire il getto di acqua fresca.
Velocemente la raccoglie nelle mani e se la passa sul viso e sul collo. Scompone con le mani i
capelli, pettina la frangia e li lascia ricadere per poi legarli con un nastro.

Un leggero colpo alla porta. “ L’e permess? L’e gia mo prunta?”’

“Venga, signora Luisa, Adelaide dorme: allora io vado”

La vicina, una donna robusta, nel suo grembiule scuro, guarda il lavello vuoto “cara la mia
spusa, anche oggi non ha mangiato niente. L’ha pé minga tira innanz insci: lavura tropp e
mangia pocc. La prenda su una fetta di pane con il burro. La mangera per strada.”

Antonia la prende, accetta volentieri anche la carezza che riceve col pane.

“ Grazie. Ho preparato gli abiti di Adelaide. Questa sera faro tardi, dopo la fabbrica vado a
servire i tavoli alla trattoria del Moro. Il proprietario mi ha chiesto di andare ad aiutare la
moglie. C’e tanta gente in giro, per il concorso ginnico in Forti e Liberi. Tanti nobili alla corte di
Re Umberto.” Le ultime parole vengono sussurrate con tristezza. Scende con rapidita le scale di
granito, apre il pesante portone e si ritrova nella via.

All’istante le giungono i rumori del vociare dei venditori e i profumi della frutta. Attraversa la
piazza con passi veloci sull’acciottolato sconnesso. E’ giorno di mercato e a quell’ora si ritrovano
i negozianti o i commercianti che comprano all’ingrosso. Piu tardi arriveranno le donne per la
spesa. Gli odori, le tende colorate la riportano ad un passato recente, quando con Carlo, da poco
sposi, amava scegliere la frutta piu succosa, la verdura ancora dal carretto, prima che fosse
esposta sui bancali. Un senso di vertigine la fa rallentare e si appoggia alla “mirela del

Seminari”.

Monza 7 maggio 1898

“Antonia, amore mio, mi si stringe il cuore a vederti entrare in fabbrica e lavorare al telaio per
tutto il giorno senza riposo” Lei gli si avvicina, si alza sulle punte e lo zittisce con un bacio.
“Carlo, ancora qualche mese. E’ gia una benedizione che nessuno se ne sia accorto. Ma temo
che tra un po’ il grembiule non si chiudera pit e mi lasceranno a casa.” Carlo € cosi vicino e
vorrebbe non allontanarsi da lui.

“Cara, ho sentito al cappellificio dal capo reparto che forse richiamano alle armi la leva del ’73.

”»

Che Dio non voglia. Non posso lasciarti sola.” Mentre parla, abbassa lo sguardo sulla leggera
protuberanza dell’addome della moglie.
“Amore mio, non angustiarti, si dicono tante cose non vere.” La voce si incrina, ma e tanto il

desiderio di togliere ogni ombra tra loro, che subito riacquista il tono garrulo.



“Noi non ci separeremo mai. Sono in buona salute e sono tanto felice di aspettare il nostro
bambino. Ma ora andiamo. Alla Frette tra poco aprono i cancelli.”

Scendono le scale, tenendosi per mano. “Insci giovani e insci bei” Li raggiunge la voce della
vicina, la sciura Luisa, sempre appostata al ballatoio delle scale.

Escono nella via radiosi e sorridenti.

Si avviano verso piazza S. Michele. La piazza si apre davanti a loro con la sua Chiesa col piccolo
campanile, il quadro murale e, di fronte, la grande tettoia dietro il filare di alberi. Ma non
appare deserta, come ogni mattina.

Un gruppo di donne e uomini arrivano correndo verso di loro, lungo via Italia e quasi li
travolgono.

“Venite con noi!” Gridano ai negozianti e alle persone che aprono le gelosie, incuriosite dai
rumori.

Carlo ferma un giovane, che guida un gruppo di uomini che urlano e imprecano.

“Cosa succede?”

“Andiamo all’Arengario. Hanno bloccato i tram per Milano. Gli operai hanno scioperato nelle
fabbriche perché i salari sono diminuiti ed € aumentato il prezzo del pane. Il popolo € insorto! Il
Re Umberto ha dato l’ordine al generale Bava Becca..,0 come diavolo si chiama, di attaccare
con Uesercito. E lui ha portato i cannoni. Sparano sulla povera gente che vuole il pane. Dicono
che ci sono dei morti . Andiamo dal Prefetto!”

Dietro la gente, appare dal nulla una truppa di soldati in divisa perfetta, perfetti nell’uniforme e
nella marcia. L’acciottolato della strada trema sotto il loro passo. | fucili sono rivolti verso la
folla in corsa.

Carlo avanza muto, stordito. Ha perso la mano di Antonia. La cerca. Con un sospiro di sollievo la
vede sotto la tettoia che volge gli occhi intorno e con le mani a protegge la pancia. Chiama il
suo nome, ma la voce si perde tra “infami, maledetti!” Si fa largo tra la fila di persone che si
diradano, cercando scampo verso via Ognissanti.

Ma l’ingresso alla via & bloccato da cavalleggeri che avanzano al passo, con i moschetti rivolti
verso il selciato.

Tornano tutti verso la piazza: Carlo la attraversa ormai spingendo, imprecando.

Nel primo sole, un luccichio di una spada che si alza verso il cielo. E’ ’ordine di sparare.

Un rombo secco rompe ’aria: un urlo forte, straziante, poi un altro rombo e altri ancora. Le
palle passano fischiando, sibilando alle orecchie. La piazza € piena di fumo. L'ultima eco degli
spari si perde nell’aria mista di gemiti e grida di dolore... Qua e la, per terra, corpi che gemono,
ammassi di abiti che coprono membra sanguinanti.

Qua e la corpi immobili.

L’aveva quasi raggiunta, Antonia lo ha visto arrivare e gli si e fatta incontro. Ma lo sguardo di
Carlo e diventato sgomento, incredulo: si & accasciato davanti ai suoi piedi, gli occhi vuoti verso

terra.



Monza 27 luglio 1900

Antonia riprende il cammino. | ricordi ’hanno stremata. Avrebbe voluto partire da Monza, dopo
quel maledetto giorno, ma non era riuscita ad andarsene. Aveva ripreso a lavorare in fabbrica.
Erano arrivati i suoi genitori da Montevecchia, volevano che tornasse a casa con loro. Ma erano
ripartiti, sul calesse, senza una risposta, senza una parola.

Non poteva lasciare la casa. Rivedeva Carlo solo tra quelle mura scrostate. Era il solo modo per
averlo ancora vicino. La bambina era nata prima del tempo. In casa c’erano solo la levatrice e la
signora Luisa. Adelaide era scivolata tra le braccia della levatrice, mentre lei piangeva
silenziosamente.

Non aveva trovato il latte della madre: ogni liquido del suo corpo si era ormai prosciugato per le
troppe lacrime .

“Non si dia pensiero, cara la mia tusa, ’€’ una bimba forte, ‘me la sua mama. Ve lo trovo io il
latte della capra.”

La signora Luisa parla a voce bassa, stringendo al petto la creaturina.

Antonia era tornata al lavoro ed alla sera si rannicchiava vicino alla sua bambina.

La signora Luisa, vedova senza figli, vegliava su di loro.

All’imbrunire si aprono i cancelli della fabbrica e un cicaleccio invade la via.

Trecento donne, perlopiu ragazze, escono a passo veloce, finalmente in liberta, abbandonato il
grembiule scuro e informe, verso una sera che promette incontri e divertimento.

“Che stanchezza, le macchine per la lavorazione dei damaschi spezzano le braccia. Vieni,
Antonia, con noi ragazze, a vedere il nuovo negozio di cappelli in via ltalia?”

Vittoria, che lavora con lei al telaio, ’apostrofa speranzosa, ma gia preparata al consueto
rifiuto. “No, grazie, sara per un altro giorno.” risponde con gentilezza Antonia allontanandosi da
sola, velocemente.

Le campane possenti del Duomo stanno scandendo sette rintocchi.

Raccoglie tra le mani la gonna, per procedere piu spedita sul viottolo che costeggia il Lambro. Il
fiume e in secca, pochi rigagnoli lasciano le pietre asciutte e lucide. Supera il mulino con le
pale ferme e raggiunge il ponte di S.Gerardino. Giunge in via Vittorio Emanuele, attraversa
’arcata del palazzo dell’Arengario e intravede, davanti a sé, ’Osteria del Moro.

Antonia entra velocemente e si guarda intorno. Sui tavoli, le tovaglie a quadri rossi hanno
lasciato il posto a bianchi tessuti di fiandra. Le vetrine delle credenze sono vuote e piatti con
orli dorati sono gia stati preparati sui tavoli. Le lampade a gas pendono con catene di ferro quasi
fino ad altezza d’uomo, e illuminano ogni angolo della sala, lasciando al buio i soffitti con travi

di legno annerite dal fumo e archi di mattoni rossi..



“Buonasera signor Giacomo”

“Brava la mia tusa, sempre puntuale. Questa sera c’é proprio un gran daffare. Va, va in cucina,
c’é la Teresa.”

La moglie dell’oste € gia impegnata a preparare carni di cacciagione, con umido e salse.

“Vieni Antonia, brutta serata! C’e il re in Villa e ha mandato un servo per dire di preparare per i
suoi ospiti. Proprio qui avevano da venire. C’e il Giacomo che € su tutte le furie. Il veleno, mica
la minestra vorrebbe mettere in tavola!

Te Uhai vista, cara, la foto del mio piccolo Antonio che gli ha fatto il Tremolin, si, proprio il
Tremolada, il pittore.

L’ha fatta due ani fa, solo un mese prima di... aveva solo 14 anni e U’era curioso. Era andato
sulla porta della trattoria per vedere cosa succedeva in piazza e gli hanno sparato al cuore.”
Si ferma con un singhiozzo e con il grembiule si asciuga le lacrime.

Antonia abbassa lo sguardo. Lacrime anche sulle sue guance.

“Scusami, cara la mia ragazza, sono proprio una stupida. Proprio a te ti racconto queste cose.
Vecchia stupida che sono!” Si avvicina alla ragazza, che si ritrae e si abbassa per prendere nel
cassettone il suo grembiule di servizio.

Nascosta, sotto uno strofinaccio di cotone, intravede il calcio di una pistola.

Alle spalle appare Teresa che nasconde prontamente [’arma sotto i panni.

“L’e minga un violento, il mio povero Giacomo. E’ che ha paura dei ladri. Ci manca che si portino
via anche quei quattro soldi che guadagniamo a fatica.”

“Lasci stare, signora Teresa. Non si faccia cruccio delle sue parole. Sono arrivate le carrozze.
Comincio a portare le carni e le salse.”

Nella sala un brusio sommesso. | tavoli sono occupati da uomini in abito scuro, cravatta bianca
o cravattino, camicia inamidata e panciotto arabescato. Le signore in abiti chiari, leggeri, in
organza e tulle .

Le gambe le tremano, ma con un sorriso stampato sul viso si avvicina ad un tavolo con il vassoio
tra le mani.
“ Ragazza, un buon calice di vino, dobbiamo fare un brindisi al nostro Re!”

Vengono distribuiti bicchieri in cristallo. Antonia passa da un tavolo all’altro, silenziosa, con
destrezza, accontentando ogni richiesta.

“Ha sentito, dottore, che il nostro Re premiera di persona il vincitore dei giochi al Centro
sportivo Forti e Liberi?”

“Ci sara anche la regina?” chiede una nobildonna asciugando il sudore che le scende dal pesante
cappello.

“Non penso proprio, mia cara” sussurra con un risolino una giovane signora, sistemando lo scialle
di seta intorno alle spalle coperte solo da pizzo trasparente.

“La regina non ama mescolarsi al popolo: lo attendera nelle camere reali.”

E portando la bocca a cuore sussurra “Chissa se il Re ci fara ritorno in serata.”



A notte fonda Antonia rientra nella sua casa, ringrazia la Signora Luisa, si stringe nel letto alla
piccola Adelaide e scoppia in un pianto silenzioso ma carico di tristezza e rancore.

Dalla tasca del vestito fiorato, posato sulla sedia , spunta il calcio di una pistola.

Monza 27 luglio 1900

Il treno parte sferragliando da Milano. Ci sono solo venti chilometri da percorrere, ma il treno
avanza lentamente.

Si ferma alle fermate intermedie, stride, sbuffa. Un giovane, di aspetto piacente, capelli neri,
ondulati, sopracciglia folte su occhi scuri, intensi, baffi curati. Sorride ad un signore seduto di
fronte vestito con abiti da lavoro.

“E’ proprio una giornata calda, pensi che ieri il termometro a S. Carlo, su corso Vittorio
Emanuele, segnava 38.2”.

La sua voce € ingentilita da un accento toscano che lo rende ancor piu contegnoso. Il vicino
risponde con un cenno del capo, inorgoglito e meravigliato che un signore con aspetto di nobilta
si rivolga a lui con fare cosi gentile.

Il giovane accavalla le gambe, sistemando la piega del pantalone. Estrae dalla tasca della giacca
una busta.

Ne esce un foglio sciupato, segno di una lettura frequente. Le mani lo lisciano con cura.

Mentre il treno borbotta, inizia a leggere.

“Caro Gaetano, mio amato. Spero tanto che questa lettera superi [’oceano e ti raggiunga a
Prato, all’indirizzo che mi hai lasciato. La tua partenza, da poco tempo annunciata, mi ha
lasciata piena di dubbi e paure.

Sono qui, nella nostra casa a Paterson e Madeline sta giocando con la bambola che le hai
regalato prima di partire.
E’ una giornata piovosa, e rispecchia il buio che provo. Penso ai bei giorni che abbiamo vissuto
insieme e cerco di superare il timore che tu non voglia fare ritorno. Il tuo bimbo, che porto in
grembo, vedra mai suo padre?”
Il volto del giovane si rabbuia e alza lo sguardo verso la campagna che il treno sta attraversando.
Come puo non tornare da lei, dai suoi figli? Ricorda il primo incontro con Sophie, solo pochi mesi
dopo il suo arrivo in America.
L’aveva notata ad un pic-nic in campagna. Lei lavorava come ricamatrice in un paese poco
lontano da Paterson.

Bella, minuta, lineamenti delicati, capelli rossi e lentiggini da irlandese, occhi ridenti e
sfrontati.
Emanava intelligenza e gioia di vivere.
“Permette, posso farle una foto?” L’aveva apostrofata e lei con una risata si era subito mesa in

posa davanti all’obiettivo. Si erano sposati nel libero amore poche settimane dopo da quel primo



incontro, favorito dalla macchina fotografica. Da quel momento aveva iniziato una vita
parallela. Durante il giorno il lavoro in filanda, sui telai.

Alla sera riunioni, incontri, dibattiti, a volte feroci discussioni nei circoli costituiti da anarchici
italiani che erano fuggiti come lui dall’ltalia repressiva. Discuteva di problemi politici, sociali,
parlava di rivoluzione, escogitava il modo di eliminare sovrani e capi di stato. Spesso ballava,
beveva molta birra e non si fermava davanti ad amori passeggeri.

Nel fine settimana raggiungeva felice la sua compagna e la loro bambina.

Nella valigia ha la foto di Sophie e di Madeline. Sente un bisogno quasi doloroso di guardarla, ma
riprende la lettura.

“Mi hai sempre parlato cosi poco di te, della tua famiglia, del perché sei partito dall’ltalia.
Spesso di notte ti agitavi in sogni inquieti. Ho forse sbagliato a non chiederti nulla? Eri
consapevole della mia non appartenenza agli ideali anarchici, ma non ho mai pensato che
questo potesse allontanarci. Tornavi sereno da noi . Posso mai essere stata cosi ingenua da
pensare che eravamo tutto per te? Ma dal giorno in cui i giornali americani hanno riportato i
fatti sanguinosi di Milano, la tua, la nostra vita é cambiata.

Parlavi delle “pallide e sanguinanti vittime”, imprecavi contro il re assassino. Nel sonno a
volte piangevi.

Ti ho chiesto di non usare toni cosi forti davanti a Madeline.

Ma tu non ti davi pace e tornavi a casa sempre piu ombroso e inquieto. Ammetto di aver
cominciato ad odiare i discorsi di politica e le amicizie che ti portavano lontano da me.

Quando, nel mese di febbraio hai comprato una rivoltella ho temuto che il giovane sereno,
elegante, ricco di pensieri nobili verso il popolo stesse diventando un violento sovversivo, ma
mi sono rasserenata per l’'impegno che mostravi nell’allenarti e partecipare alle gare di tiro a
segno. Tanti uomini benestanti avevano iniziato questa passione sportiva. L’annuncio improvviso
della tua partenza, causata da problemi di eredita dei poderi dei tuoi genitori, mi ha colta di
sorpresa. Avrei tanto voluto accompagnarti, ma tu non hai voluto. Da quando sei partito, rare
cartoline, nessuna parola sul tuo ritorno.

Gaetano, amore mio, quando leggerai questa lettera, penserai a me come ad una donna che ti
vuole legare a sé.

Sono parole di una donna innamorata. Un amore che spero ricambiato. Aspetto con ansia una
tua risposta e di poterti presto riabbracciare. Amore, la pioggia é terminata. Sta uscendo un
raggio di sole tra le nubi. Lo stesso raggio di sole che trova spazio nel mio cuore.

Con [’amore piu profondo.

La tua Sophie.”

“Permette, posso farle una foto?” La ragazza ha vent’anni e un sorriso impacciato che non
nasconde |’eccitazione.

Non € nuova ad approcci galanti ed € abituata a fidarsi della prima impressione che prova. E’ un



bel giovane, poco piu alto di lei, veste con eleganza un abito grigio, ravvivato da un vaporoso
foulard di seta al posto della cravatta, una catenella d’oro pende dal taschino del panciotto, al
dito un discreto anello d’oro, alla gamba €& appoggiata un’elegante valigia marrone. Al collo una
macchina fotografica di ridotte dimensioni, che lui prepara con abilita.
“Con piacere, signore” Si offre sorridente, in posa armoniosa all’obiettivo.
“Dal suo accento si intende che non € di queste parti . E’ interessato al parco della Villa?”
“Mi presento: sono Gaetano Bresci e vengo da Prato, signorina, sono venuto a Milano per lavoro.
Sono tessitore. Approfitto per visitare i paesi intorno. L’ho vista uscire dal cancello del parco e
mi ha trattenuto la sua avvenenza”
“Si vede subito che lei € un gentiluomo. Il mio nome & Beatrice .Ho terminato ora il lavoro. Sono
addetta al servizio in guardaroba. La famiglia reale e qui, in vacanza, accompagnata da molti
nobili ed il lavoro € molto pesante per servirli.”
“l nostri regnanti sono cosi raffinati e ospitali. Posso offrirle un gelato? con questa calura!”
La ragazza abbassa lo sguardo con fare modesto. Si affida alla sua conoscenza degli uomini.
“Abito qui vicino. Vivo sola. Non desidera salire da me per rinfrescarsi?”
Gaetano raccoglie la valigia, prende sottobraccio la fanciulla e si incammina con lei, in un tacito
assenso. Nel modesto appartamento, su lenzuola di ruvido cotone, ma fresche di bucato, riesce
a scordare tra le sue braccia le persone ed i pensieri. Ma ’oblio finisce e si riveste con lentezza,
sotto lo sguardo di lei, appagata da questo incontro occasionale ma ricco di passionalita.

“ Beatrice, dolce fanciulla, conto di rivederti presto. Mi soffermero in citta ancora per alcuni
giorni ed € mio desiderio tornare da te, se lo desideri. Ti attendero vicino alla Villa. E chissa
che, attendendoti, non abbia anche ’opportunita di vedere il nostro amato Re. Avrei piacere di
poter scattare qualche fotografia a Lui e ai suoi nobili amici.”

Ansiosa di poter prolungare la loro conoscenza, “Gaetano, potrai fare delle bellissime foto al Re:
e stato invitato al Concorso ginnico alla Forti e Liberi. Ma la Regina non desidera partecipare .
Oggi non si parlava d’altro in Villa.

Re Umberto ha deciso di premiare personalmente la squadra che vincera. E’ una notizia nota a
pochi. Il Re non vuole amareggiare la Regina prima del tempo. Recati li e lo potrai vedere
proprio da vicino.”

Gaetano si avvia velocemente alla ricerca di una pensione dove soggiornare.

La trova in via Cairoli, dove la Signora Cambiaghi affitta volentieri la sua ultima camera libera
ad un giovane di modi cosi affabili e distinti. Il caldo nella stanza & soffocante ma il giovane
chiude gli scuri della finestra, posa la valigia sul tavolino e guarda le fotografie contenute in una
grande busta. Passano davanti ai suoi occhi le foto dei fratelli, delle nipotine, di Sophie e
Madeline, di molte donne conosciute durante il lungo viaggio che lo ha riportato in Italia. Le
posa sul cassettone e si stende sul letto. La valigia € rimasta aperta. Tra le camicie inamidate

spunta il calcio di una pistola.



Monza 29 luglio 1900

Adelaide le corre incontro a piedi nudi, con passi ancora incerti.

“Caro il mio tesoro.” Antonia solleva la sua piccola. | visi si incontrano. Le accarezza i riccioli
guardandola negli occhi.

“ E’ ora di fare la nanna.” Stringendola a sé entra nella camera. La culla tra le braccia,
cantando una nenia ritrovata tra i ricordi della sua infanzia. La voce diventa sempre piu
sommessa, mentre gli occhi della piccina si chiudono nel sonno. Antonia continua sottovoce il
canto. Vorrebbe essere cullata anche lei, sentire la voce della sua mamma, vorrebbe non aver
conosciuto il dolore.

Guarda la foto del giorno del suo matrimonio. Adagia la piccola sul letto, la bacia lungamente
sulla fronte. Cambia silenziosamente [’abito. Esce dalla stanza, senza girare lo sguardo.

Un leggero tocco alla porta annuncia U’arrivo della Signora Luisa.

“La vada tranquilla, cara la mia tusa. Me |’é elegante. Finalmente va fuori una sera. G’hé minga
d’aver paura stasera a uscire. Monza € tutta illuminata. C’e in giro tanta gente per le gare.

Lo sa che il mio cognato fa la gara del lancio della pietra? Domani mi racconta tutto”

“E’ sempre tanto gentile con me e con Adelaide” Antonia abbraccia l’anziana donna mentre la
voce si incrina.

“Su, su, vada. Siete la mia famiglia. Niente ringraziamenti.”

Il tono ruvido della voce non riesce a mascherare la commozione contagiata.

La ragazza si sofferma davanti allo specchio a sistemarsi il cappello.

”E’ ora di andare. Non vorra perdere ’inizio dei giochi?”

Raccoglie la borsetta posata sul tavolino e la porge ad Antonia

“Ma come [’e pesante!”

Gaetano Bresci si alza dal suo riposo pomeridiano. Esce sul terrazzino della camera in affitto a
torso nudo.

Il lavello appoggiato al muro € di pietra di granito grigio. Il rubinetto d’ottone gocciola.

Lo apre e passa ’acqua sul viso. Guarda il suo volto nello specchio appoggiato in bilico sopra il
muretto e si rade con cura, attento a non ferirsi con la lama. Con la punta delle forbici, smerla i
baffi scuri. Rientra in camera ed inizia lentamente a prepararsi. Toglie dalla valigia ’abito
nocciola, il cappello dello stesso colore. Circonda il collo con un fazzoletto di seta nera , e lo
ferma con uno spillo d’oro. Infila l'orologio nel taschino del panciotto e lascia correre la
catenella fino al bottone di madreperla. Ripone con cura documenti, foto, lettere e i propri
indumenti nella valigia.

Si infila a tracolla la macchina fotografica. Attraverso la stoffa della tasca della giacca stringe la

sua calibro 38.



“Pare si preannunci un temporale” lo apostrofa la Signora Cambiaghi vedendolo uscire.
“Speriamo non rovini la festa di stasera” risponde con un sorriso “ Porto con me la chiave della
camera. Tornero a tarda ora. Cerchero di non disturbare.”

“Non si preoccupi giovanotto. Sono giorni di festa per noi. Si diverta e...porga i mie saluti a Re

Umberto, se lo vede.”

Le case e le strade sono tappezzate di tricolori e di gonfaloni con l’antico stemma di Monza:
luna d’oro e mezza luna d’argento in campo azzurro.

Dai locali pubblici escono vociando gruppi di persone vestite a festa. Per l’evento le donne
indossano i loro abiti piu belli. Gonne leggere che fluttuano sulle caviglie ad ogni passo.

Tutti, come in corteo si portano verso via Matteo da Campione.

La buona societa monzese ,che desidera prolungare la piacevolezza della compagnia tra pari,

avanza su calessi o carrozze scoperte, che faticano a farsi strada tra la folla chiassosa..

Antonia supera i cancelli. | suoi passi sono decisi. Davanti a lei si apre una spianata cintata. Nel
campo gli atleti , con le loro magliette a strisce, si esibiscono con i jager, i bastoni per gli
esercizi ginnici.

Le squadre attendono al bordo del campo il loro turno per gareggiare. All’estremita due ampie
tribune al centro delle quali era stato innalzato il palco riservato al sovrano.

“Solleva la bambina, falle vedere tutte quelle signore eleganti . Che abiti e che cappelli. Un
giorno la mamma te ne comprera uno uguale, tesoro.”

Antonia volge lentamente lo sguardo verso la giovane che parla animatamente al marito, che
sorridendo alla gioiosita della moglie toglie il cappello e porta la loro creatura sulle spalle.

Il suo pensiero va ad Adelaide che non provera il sostegno di braccia paterne e che dorme
ignara , per ora, del loro futuro rubato.

Torna verso U’entrata, pensierosa, alza lo sguardo verso il cielo buio oltre Uilluminazione delle
lampade .

Qualche tuono lontano. Tocca nervosamente la piccola borsa e attraverso il leggero tessuto il

freddo del calcio della pistola le tocca il cuore.

Gaetano Bresci si incammina verso la Villa Reale. Le vuole dare uno sguardo, prima di recarsi in
Forti e Liberi.

Mentre percorre il viale, lo supera la carrozza reale.

La folla che si sta recando al concorso ginnico affretta il passo, quasi inseguendo i cavalli, i
cocchieri, il mezzo che trasporta divise e regalita. Scrosci di applausi accompagnano [’avanzata.

L’uomo si guarda intorno con disgusto. Si appoggia ad un albero. Conati di vomito lo scuotono.



“Signore, non si sente bene? Ha bisogno di aiuto?” Un anziano passante, vestito con abiti di
campagna si avvicina cautamente. L’abbigliamento elegante del giovane lo rassicura.

“No, no, mi lasci stare! E’ un malessere passeggero.” Si ricompone, sistemando [’orologio che &
uscito dal taschino.

“Non si preoccupi, ’ho capita io! Si vede che € un gentiluomo, ma si puo capire un bicchiere di
troppo alla salute del nostro Re. E’ da stamane che io sono in viaggio, solo per vederlo, per
portargli onore.”

“Salute! Onore! Parole vane per il nostro Re.”

“Ma cosa sta dicendo? Sara anche un gentiluomo ma ha proprio bevuto troppo” e si allontana
velocemente, senza dare ascolto alle parole che lo inseguono.

“Vada dal suo Re! Quel re che ha sulla coscienza tutti i morti di Milano, i compagni anarchici
che hanno dovuto emigrare per la fame e le persecuzioni, la mia infanzia negata e avvilita!”

Riparato dagli alberi, percorre il viale fino all’ingresso del Centro sportivo.

La festa sta volgendo al termine. Le musiche trionfali che hanno accolto I’entrata della carrozza
Reale, tacciono.

La squadra della Forti e Liberi e stata solennemente premiata. Parole di retorica patriottica
sono state pronunciate agli atleti venuti da Trento.

Il Re, col suo abito borghese, il consueto cilindro, i possenti baffi bianchissimi come ali di
gabbiano, scende sorridendo, tra strette di mano e applausi. Riparte il suono dell’Inno Reale.

Si alzano gli “evviva il Re!”

Sale sulla carrozza, trainata da due cavalli.

Antonia e intorpidita vicino al cancello. L’inno la risveglia.

Corre verso la carrozza, ma € ancora lontana. Nessuno bada a lei. Tutti gli sguardi sono rivolti al
monarca.

Apre la borsa, prende tra le mani la pistola, non ha tempo di estendere il braccio. Il Re non € poi
cosi lontano.

Il suo corpo e rivolto verso di lei, prende la mira e spara: pam.

La scena non € mutata: il Re sta salutando, in piedi, con il braccio alzato.

Gli occhi della ragazza si spostano, come richiamati, verso il fianco della carrozza e vedono
distintamente un giovane elegante, di bell’aspetto, vedono i suoi baffi curati, il viso fermo sotto
uno sguardo spietato.

Lui si gira e la guarda per un istante quasi con rabbia.

Lei sconvolta riprende a guardare verso di lui. Vede i suoi passi veloci verso il predellino della
carrozza, osserva la mano che si infila nella tasca della giacca.

Nota il braccio teso, fermo, sicuro , con la mano che impugna una pistola .

La giovane sente gli spari : pam, pam, pam.






