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Governare é far credere

lo non ho ucciso Umberto. lo ho ucciso il Re. Ho ucciso un principio. Gaetano Bresci lo aveva di-
chiarato subito ai carabinieri che lo avevano arrestato, e aveva mantenuto la stessa linea duran-
te tutto il processo. Perché nascondersi dietro una presunta infermita mentale quando si ha la

certezza incrollabile di aver fatto la cosa giusta?

“E il gesto di Bresci era davvero la cosa giusta da fare”, disse Giulio con fervore. “Lo sapevano
anche i porci che, allora come oggi, sedevano in parlamento con [’unico scopo di fare i propri in-

teressi a spese della popolazione.”

Nella sala si alzo un brusio. Giulio fece scorrere lo sguardo sui presenti e li vide cercarsi tra loro
con gli occhi. L'unica eccezione era Anna, con le gambe accavallate nei leggins grigio chiaro, il

busto leggermente inclinato in avanti, e il volto appoggiato sulla mano semiaperta.

Giulio batté un pugno sul tavolo, come per svegliarsi da un sogno a occhi aperti. “Non crederete
che Bresci si sia realmente suicidato impiccandosi alle sbarre della sua cella a Ventotene. Bresci
e stato ucciso perché bisognava uccidere un principio antitetico a quello della monarchia. Bresci

e stato ucciso perché bisognava uccidere il principio stesso della liberta.”

Nessun brusio nella sala. Tutti guardavano Giulio in silenzio. Anna era rimasta immobile; avvolta

nel maglione bianco, sembrava un persiano acciambellato accanto a un termosifone.

“Bresci era pericoloso perché con il suo gesto ha mostrato al popolo che esisteva un’alternativa

al regime sabaudo”, prosegui Giulio. “Se fosse rimasto in vita, avrebbe dimostrato che neppure



’ergastolo poteva piegare i grandi principi di liberta che avevano ispirato le sue azioni. Ma Bre-
sci non poteva neppure essere ucciso, altrimenti sarebbe diventato un martire; un simbolo attor-
no a cui avrebbero potuto coalizzarsi le varie forze che si opponevano alla monarchia. Ecco per-
ché é stato inscenato il suicidio. Per trasformare un eroe in una macchietta; un uomo talmente

debole da suicidarsi dopo pochi mesi in carcere.”

Anna si rigiro tra le mani il volantino dell’incontro sulla zona grigia tra lotta politica e terrori-
smo. Ci era andata convinta che si parlasse di TAV e movimenti no global, ma non avrebbe mai
immaginato che Giulio tirasse in ballo l’attentato a re Umberto | di Savoia. Giro il volantino e si

appunto qualche nome sul retro. Gaetano Bresci. Bava Beccaris. Giolitti.

Paolo senti bussare alla porta. “Avanti.”
Anna fece capolino: “Disturbo?”

“Tranquilla.” Paolo si stiracchio, poi si passo una mano tra i capelli che cominciavano a ingrigire.

“Stavo dando un’occhiata alle statistiche. Il mio corso € quello con la media piu alta.”
“Forse perché sei l’unico che utilizza un approccio informale con gli studenti.”

Paolo scosse la testa: “Mmbh... mi sa che sono troppo buono... al prossimo appello li boccio tutti;

teorie e tecniche della comunicazione diventera l’incubo del dipartimento!”
Anna si sedette. “Volevo parlarti di persona perché forse ho una nuova idea per la tesi.”
Paolo gesticolo qualcosa, ma lei gli fece cenno di aspettare.

“So che abbiamo gia un progetto, ma credo che la nuova idea sia una bomba. L’altra sera sono
stata all’incontro di cui ti parlavo; volevo ascoltare le diverse posizioni e scrivere un articolo sul
blog. Volevo utilizzare un argomento spinoso per far vedere come i media utilizzino quotidiana-
mente ’effetto Kulesov e altri trucchetti del genere per distorcere la percezione delle notizie
da parte degli spettatori. Un bel montaggio sui disordini del G8, e stai pur certo che se nel servi-
Zio successivo si vede un gruppo di anziani in pellegrinaggio a Lourdes il pubblico lo guarda con

sospetto.”
“E questo a grandi linee era anche ’argomento della tesi.”

Anna annui sorniona: “Gia... ma perché non andare oltre?”



Giulio guardo il cellulare: le due meno dieci. L’appuntamento era per le due e mezza, ma lui era
uscito di casa all’una. Aveva pensato che se non avesse avuto l’orologio a muro davanti agli occhi

il tempo sarebbe passato piu velocemente, poi aveva capito di essersi sbagliato alla grande.

La gente sciamava avanti e indietro per via Italia, godendosi il primo tiepido sole del marzo
monzese. Lui la vide arrivare da lontano, quando era ancora una forma indistinta, e ancora pri-
ma di metterla a fuoco penso che era bellissima. Lo pensava da tutta la vita; da quando Anna, in
prima elementare, era diventata la compagna di banco di sua sorella. Erano passati quasi ven-

t’anni, ma non aveva ancora trovato il coraggio di dirglielo.

Aveva cominciato a nutrire qualche debole speranza la settimana prima, quando lei ’aveva chia-
mato per chiedergli se poteva fornirle qualche altra informazione su Gaetano Bresci e |’attenta-
to a Umberto | di Savoia, ma ora, che se la trovava davanti avvolta in una nuvola di fragola, si
sentiva esattamente come la prima volta in cui [’aveva vista: il fratellino di Claudia, quello che

andava ancora all’asilo.

“Allora”, disse Giulio, “Bresci ha sempre dichiarato di aver sparato al re per vendicare le vittime
della repressione che le forze dell’ordine, guidate dal generale Bava Beccaris, hanno attuato

contro i manifestanti che erano scesi in piazza a Milano nel maggio 1898.”
“Quindi e da li che dobbiamo partire.”

“Esattamente.”

“Ok. Perché il popolo era sceso in piazza?”

“Per gli stessi motivi per cui manifestiamo oggi. Per protestare contro ’ingiustizia sociale; con-
tro la speculazione che aveva fatto schizzare i prezzi del pane a sessanta centesimi al chilo
quando un operaio guadagnava diciotto centesimi all’ora. Per protestare contro la disoccupazio-
ne; contro il richiamo alle armi, che significava perdere il posto di lavoro e lasciare la famiglia

praticamente sul lastrico.”

Entrare in biblioteca fu come varcare il cancello di un altro mondo. Il contrasto tra gli alti soffit-
ti a botte e i cavi in acciaio delle lampade sospese diedero ad Anna un gradevole senso di estra-
niamento. Non mi ci abituero mai, penso, sentendosi al centro di un ponte sospeso tra Aristotele

e Matrix.



Il bibliotecario era un uomo alto, piuttosto robusto, con i capelli brizzolati tagliati corti e una
barba curata che lo facevano assomigliare al busto di un filosofo classico. Peccato che con il ma-

glione nero sulla camicia scura sembri un prete, penso Anna quando lo vide accostarsi.
“Posso aiutarti?” chiese [’'uomo.

Giulio si appoggio al bancone: “E’ possibile consultare dei giornali antichi?”

“Quanto antichi?”

“Milleottocentonovantotto.”

L’uomo si accarezzo la barba e digito qualcosa sulla tastiera. “I microfilm di quell’anno sono gia

stati digitalizzati. Trovate tutto direttamente sul computer.”

Anna diede una pacca a Giulio: “Inizio a pensare che porti fortuna!”
“Posso sapere cosa state cercando?” chiese il bibliotecario.

“l moti di Milano.”

L’uomo alzo un sopracciglio e digitdo un nome sulla tastiera. “Aspettate un attimo.” Scrisse qual-

cosa su un pezzo di carta e lo poso sul bancone. Anna prese il biglietto e se lo infilo in tasca.

“Da dove cominciamo?” chiese Giulio.
“Il Corriere” rispose Anna. “Partiamo dal piu grosso.”

Giulio comincio a trafficare col computer. Erano seduti cosi vicini che le loro spalle si toccavano
e il profumo di fragola lo stava facendo impazzire, ma la tensione aveva cominciato ad allentar-
si. Dopotutto, gli aveva gia detto che portava fortuna, e per quanto avesse memoria, quello era

il primo giorno in cui si stava mostrando competente ai suoi occhi. Chissa.
Sul monitor apparve la prima pagina del Corriere della Sera.
“Ci siamo. Otto e nove maggio milleottocentonovantotto.”

Anna si avvicino allo schermo e pose la mano su quella di Giulio che teneva il mouse.” Lo sape-

vo!”
“Cosa?”

“Sai che studio scienze della comunicazione. Mi interesso soprattutto dei vari stratagemmi che

possono essere utilizzati per alterare la percezione che i fruitori dei mass media hanno delle no-



tizie. All’incontro hai parlato di Bresci, e di come qualcuno, presumibilmente Giolitti, ne abbia

fatto inscenare il suicidio per evitare che diventasse un simbolo.”
((S.i ”»

“A quel punto mi si € acceso qualcosa in testa, e ho pensato di controllare come si & comportata

la stampa dell’epoca.”
“E qual e la prima impressione della nostra scienziata?”

Anna gli diede un pugno sulla spalla: “Che in centovent’anni non & cambiato niente. Guarda: il
quotidiano piu importante del paese apre ’articolo dicendo che la questione del pane non aveva
niente a che vedere con cio che e successo. Leggi: la questione del pane é passata in seconda li-
nea, anzi, qui non vi fu mai. Mette subito ’accento sui danni e sulla bonta d’animo dei soldati,

che furono d’una pazienza, d’una resistenza, d’una disciplina veramente ammirevoli.”

Giulio si agito sulla sedia. “E quale sarebbe stato il motivo della manifestazione se il pane non

c’entrava?”’

“E’ proprio questo il punto. Il giornale non lo dice. Dice solo che la piazza era gremita da torme
di ragazzacci che lanciavano sassi... ai quali i soldati, poverini, hanno dovuto rispondere a fucila-
te. E’ il trucco piu vecchio del mondo: si spostano gli accenti, si ricorre all’emotivita e all’iden-
tificazione. Guarda: i soldati sono i nostri soldati; i nostri fratelli, i nostri figli. | manifestanti

invece sono i ragazzacci che ricorsero al saccheggio e alla distruzione.”
Anna fece scorrere il mouse: “Questo € ancora peggio.”
“Cosa dice?” chiese Giulio.

“E [’edizione del dieci e undici maggio. Giustifica ’arresto dei deputati socialisti e la soppressio-
ne dei giornali, ma soprattutto sostiene che (’autorita, coi suoi larghi provvedimenti di preven-

zione, ha spento un incendio che poteva divampare spaventoso e ha salvato Milano.”

Sabato. Via Torino era gremita come sempre; turisti che scattavano foto coi telefonini, bambini

col gelato, e giovani coppie che camminavano lentamente tenendosi per mano.

Anna seguiva il ritmo della folla, assorta nel pensiero del braccio di Giulio attorno alla sua vita.
Quando gli aveva detto che doveva che doveva andare a Milano a comprare gli stivali si era subi-
to offerto di accompagnarla, e adesso erano li, a risalire verso piazza Duomo attraversando con-
tinuamente la strada per non perdersi neppure una vetrina. Tutta colpa di Giulio, che l’aveva

convinta a partire da Porta Ticinese, con quei negozietti dove aveva provato cose che non avreb-



be mai pensato di poter indossare. Vetrina dopo vetrina, si sentiva sempre piu confusa. E pensa-

re che due ore prima aveva le idee chiarissime.

Qualcuno comincio ad urlare. Anna si mise in punta di piedi, ma non riusci a vedere nulla di pre-
ciso. Solo la folla che improvvisamente si agitava. Davanti a lei si apri un varco; una donna ar-
rancava nella sua direzione stingendosi il collo. Stava dicendo qualcosa, ma la sua voce era ri-
dotta a un rantolo. Rivoli di sangue cominciarono a colarle tra le dita. La donna barcollo; sputo

un fiotto di saliva e sangue, poi crollo a terra.

Anna si senti strattonare; si volto, e vide che Giulio non c’era piu. Alla sua destra si udirono degli
spari, e la gente comincio a fuggire in tutte le direzioni. Anna si mise a correre: dov’é Giulio? In-
ciampo nei suoi stessi piedi, perse l’equilibrio e cadde. La massa la travolse. Perché la calpesta-
vano? Perché nessuno ’aiutava? Provo a proteggersi il volto con le mani, e finalmente riusci a

gridare.

Si sveglio che stava ancora urlando. Si mise a sedere, e appoggio la schiena al cuscino aspettan-

do che il battito cardiaco tornasse normale.

Allungo una mano sul comodino: il libro che le aveva consigliato il bibliotecario era ancora li,

con il suo carico di orrore e le descrizioni dettagliate dei fatti.

Giulio leggeva vorace, fermandosi di tanto in tanto per appuntarsi qualcosa sul foglio a quadret-
ti. In sottofondo i Sex Pistols irridevano la monarchia inglese a ritmo punk, ma la sua attenzione
era altrove. Ormai non era piu solo per Anna; aveva aperto una porta, ed era stato catapultato

in un vortice di fatti, persone e motivazioni da cui era impossibile uscire.

Quel coglione di Bava Beccaris, penso, ha espugnato il convento dei cappuccini di Porta Monforte
perché ha scambiato i frati per un’armata rivoluzionaria. Nella sua mente riaffioro qualcosa: il
G8 di Genova, e i poliziotti che caricano il personale della Croce Rossa perché chi dirigeva le
operazioni non conosceva la citta e li ha fatti infilare nella via sbagliata. Ando avanti a leggere,
poi si fermo di colpo. Le disposizioni del generale Bava Beccaris erano chiare: “uscendo 0ggi, in

servizio di pubblica sicurezza, al comando dato, la truppa fara fuoco.”

Doveva chiamare Anna.

Anna appoggio i gomiti sulla scrivania. “Te ’avevo detto che la nuova idea era una bomba.”
Paolo smise di giocherellare con la penna: “Sentiamo.”

Anna si ravvivo i capelli. “Al convegno avevo intuito che nella vicenda di Gaetano Bresci la stam-

pa aveva giocato un ruolo fondamentale, cosi ho deciso di documentarmi un po’.” Indico la pila



di fotocopie e pagine scannerizzate sulla scrivania. “Ma quello che ho trovato supera ogni aspet-
tativa. Non siamo davanti a una cronaca non del tutto aderente alla realta; questa € una simula-

zione machiavellica bella e buona.”
“Dimostramelo.”

Anna prese la prima pagina del Corriere della Sera: “Guarda qua... il cronista apre |’articolo elo-
giando la pazienza e la bonta d’animo dei soldati, lasciando intuire che sono stati costretti a di-
fendersi sparando. E adesso guarda...” Mise un libro davanti a Paolo. “Questo e del 1980; c’e vo-
luto quasi un secolo prima che qualcuno scrivesse a chiare lettere che Bava Beccaris, quel gior-
no, usci dalla caserma gia deciso a sparare sulla folla. In termini giuridici, fu una strage preme-
ditata.”

Prese un’altra copia del Corriere della Sera. “E la stampa dell’epoca che fa? Si congratula per la

sua nomina a senatore. Se la misura € questa, Hitler devono farlo santo.”

Paolo la guardava compiaciuto: conosceva bene Anna, e sapeva cosa si celava dietro quel viso
dolce e gli occhi smeraldini. Si appoggio allo schienale della poltrona deciso a godersi lo spetta-

colo.

Anna continuava ad armeggiare con le fotocopie. “Ti sembra normale che il principale giornale
d’Italia parli di saccheggi come di un evento diffuso quando in realta fu opera di pochi ragazzi
che approfittarono del fatto che i soldati erano troppo occupati a sparare sui padri di famiglia
per occuparsi dei ladri?” Indico un’altra pagina evidenziata: “naturalmente il giornale non puo
negare in toto la presenza di vittime innocenti, ed ecco che, con un colpo da maestro, ne attri-
buisce la responsabilita ai proiettili sviati. Nessun accenno ai colpi di cannone sulla folla o ai

bambini massacrati senza pieta.”
Si fermo un attimo per riprendere fiato. “Il bibliotecario mi ha consigliato questo.”

Indico il libro di Paolo Valera. “E una cronaca precisa e puntuale dei fatti, scritto da chi vi ha as-
sistito in prima persona. Fa accapponare la pelle. Centodiciotto morti identificati e nove corpi
senza nome. Tutti operai, commessi, sarte, bambini. Persone che sono morte per aver provato a
cambiare le cose, o semplicemente per essersi trovate nel posto sbagliato al momento sbagliato.
Sono tutti civili; 'unico soldato presente & Domenico Viola. Era mezzo ubriaco, € uscito dalla
questura col revolver in mano e lo ha scaricato sulla folla. Ovviamente i giornali non ne parlano,
cosi come non dicono che quando Bava Beccaris ordino di sparare sui manifestanti nessuno aveva

torto un capello ai soldati.”
Paolo si appoggio alla scrivania: “Ho il titolo.”

Anna lo guardo.



“Per la tua tesi. Ricordi cosa diceva Machiavelli? Governare é far credere.”

Anna sorrise amaramente. “Gia... € non c’e niente di meglio dei giornali per manipolare ’opinio-
ne pubblica. Ma per fortuna i governi passano, i governanti e i loro servi muoiono. | documenti

invece restano, e anche a distanza di secoli, hanno molto da raccontare.”

Tutti i personaggi storici citati sono realmente esistiti: Bresci, Umberto | di Savoia, Bava Becca-
ris, Giolitti, Paolo Valera, Domenico Viola. Nessun fatto storico € stato alterato nel corso della
narrazione. Tutti i documenti e i libri citati esistono realmente; ’unica eccezione ¢€ il numero

del Corriere della Sera in cui si fanno gli auguri a Bava Baccaris per la sua nomina a senatore.
Probabilmente esiste, ma non e stato consultato.

Anna, Giulio, Paolo e il bibliotecario sono personaggi di fantasia.

Documenti consultati dal dossier: Il vendicatore [Gaetano Bresci]

« La Lombardia, 29 luglio 1900 (documento n°2)

+ Deposizione di Bresci al processo (documento n°3)

+ Recensione di Graziella Rotta (documento n°4)

+ Fiorenzo Bava Beccaris, scheda biografica (documento n°14)

+ Paolo Valera, “Le terribili giornate...” (documentin® 17, 18, 19)

« Emilio Diligenti/Alfredo Pozzi “La Brianza in un secolo di storia” (documento n°20)
+ Corriere della Sera, 7/8 e 10/11 maggio 1898 (documento n°22)

+ Registro generale dei morti del comune di Milano (documento n°21)



