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Gli zoccoli del Garzone

Giuseppe non riusciva a capire ... e, del resto, anche se provava a chiedere, nessuno in casa gli
dava risposte.

Fatto sta che qualcosa doveva essere successo.

Quella sera, se lo ricordava bene, era il 7 maggio 1898, papa Luigi era tornato a casa da Milano
(dove lavorava in un negozio di stoffe) con un braccio fasciato alla bell’e meglio. La mamma,
dopo poche parole concitate e spaventate dette a bassa voce tra di loro, [’aveva aiutato, con
fatica, ad arrivare in camera da letto. Sull’uscio papa era quasi svenuto e si era dovuto
appoggiare a corpo morto sulla spalla della mamma che, dopo averlo fatto coricare, aveva
mandato lui (il piu grande di quattro figli) a chiamare di corsa la vicina, dicendole di non far
domande e di portare una bacinella di acqua calda.

L’arrivo della ‘sciura’ Marta era coinciso con un nuovo ordine della mamma: Giuseppe, con tutti
i suoi fratelli, doveva andare dalla zia Rosa a prendere delle lenzuola stracce.

Qualcosa doveva essere successo ma Giuseppe pensava amaramente che a lui nessuno spiegava
mai niente.

E si che era gia un uomo: aveva oramai otto anni !

Meno male che quando si arrivava a Torneamento, dalla zia Rosa c’era sempre un uovo fresco a
testa e una pagnotta (vero, da dividere in sette, ma meglio di niente) pronta ad essere divorata.
In quel periodo la fame era tanta, vuoi perché le gambe si allungavano, vuoi perché a casa in

tavola, da un po’ di tempo, le cose da mangiare erano sempre meno.



Giuseppe ’aveva capito dal pane. Piaceva tanto a lui e ai suoi fratelli e riempiva per bene la
pancia, ma nell’ultimo periodo la porzione quotidiana di ciascuno era sempre piu piccola.
Giuseppe non aveva bisogno di chiedere perché: lui era un uomo, aveva gia otto anni e certe
cose le capiva da solo! Al mercato, dove la mamma lo mandava per commissioni, aveva infatti
sentito le donne lamentarsi dei rincari ed aveva visto con i suoi occhi che il prezzo del pane era
quasi raddoppiato.

| giorni seguenti furono un via vai di amici e parenti a trovare il suo papa che nel frattempo si
era rimesso in piedi, sempre con il braccio al collo, ma la Marta (la vicina so-tutto-io) diceva a
tutti che per fortuna la ferita non era profonda e da li a poco il Luigi sarebbe stato in grado di
tornare a lavorare. Il papa narrava di certe cose che erano successe in piazza, dei soldati che
sparavano e, a volte, gli altri raccontavano che i giorni seguenti era stato anche peggio e che
c’erano stati anche dei morti, tanti morti e non solo a Milano ma anche a Monza. La cosa strana
era che i giornali che arrivavano in casa, il Corriere della Sera, il Cittadino (che la mamma
trovava spesso sui tavolini di un bar di lusso in centro Monza e che il proprietario, che
conosceva, le permetteva di portar via, il giorno dopo, s’intende) titolavano e scrivevano invece
che le guardie ed i soldati erano stati aggrediti e che la gente in piazza era stata giustamente
punita perché ‘sovversiva’. Papa Luigi ed i suoi amici facevano facce disgustate quando
leggevano il Corriere e, piu di uno, diceva che comprare certi giornali era un lusso che 'usarli
per accedere il fuoco non ripagava. La Marta raccontava di una sua amica (la Maria) a cui i
soldati avevano ucciso l'unica figlia di sedici anni che tornava a casa da una commissione e non
c’entrava niente con quello che stava succedendo. Quella donna, disperata, aveva inviato una
lettera di maledizione al Bava Beccaris! E, allo stesso modo, la pensavano quegli operai che
avevano soccorso un poveraccio ferito e portato via morente per strada. Anni dopo, il suo lavoro
di tipografo avrebbe portato Giuseppe a leggere in un libro di Paolo Valera la medesima vicenda
che gli amici del padre avevano narrato in casa sua.

Giuseppe non comprendeva, e se chiedeva nessuno gli spiegava con chiarezza. Nemmeno il papa
Luigi!

Una cosa pero ’aveva sicuramente capita. O meglio: un nome che gli era rimasto ben in mente
perché era un po’ curioso, quello di quel tal Bava Beccaris che, a quanto aveva compreso da
parole piu bisbigliate che altro, doveva essere il responsabile di quello che era successo e della
ferita al braccio di papa Luigi. La malattia era stata lunga (a dispetto di quanto diceva la Marta
la ferita si era infettata e c’erano state delle complicazioni) e per un bel po’ il papa non era
potuto andare al lavoro. E quando c’era andato ...sorpresa! Era stato sostituito. Cosi Luigi si era
improvvisato imbianchino e qualche volta riusciva a portare a casa qualche soldo. Era ormai un
paio d’anni che andava avanti cosi ..., ma non era facile ..., a casa i soldi erano finiti e da
mangiare ce ne era sempre meno.

La mamma pero non era una che si perdeva d’animo facilmente. E cosi un giorno, vestita come

meglio poteva, era uscita di casa con un paniere di uova fresche (che il giorno prima aveva



portato la zia Rosa). Tornata dopo qualche ora aveva preso Giuseppe e gli aveva detto :”Adess ta
vegnat cum mi. Andem a to’ un bel para da socur perché da duman ta vet a lavura”. (Adesso
vieni con me. Andiamo a comprare un bel paio di zoccoli perché da domani vai a lavorare).
Detto fatto Giuseppe si era trovato per strada e, cammin facendo, la mamma gli aveva
spiegato. Alcuni giorni prima aveva saputo che il pittore Mose Bianchi, monzese oramai famoso,
era tornato alla sua casa di Monza a causa di una malattia che tardava a passargli e che, a
quanto si diceva, a casa ci sarebbe rimasto un bel po’. Cosi mamma Maria Teresa, che era brava
anche a convincere la gente, si era presentata con le uova e tanta buona cera al pittore,
dicendogli che, per pochi soldi, gli aveva trovato un garzone eccezionale da mandare in giro a
fare le sue commissioni e ad aiutarlo in bottega: per ’appunto Giuseppe.

Giuseppe era un po’ spaventato. Cosa faceva il garzone di un pittore? Ma la mamma aveva
saputo subito toccare il tasto giusto:”Preocupas no! Uramai ta se un omm. Ta ghe des ann, ta
vedare’ che ta capisat sa ghé da fa... La robe puse impurtant I’é che te da fa quel che ul Mose
Bianchi al ta dis ... al € un omm impurtant e un pitur famus!” (non preoccuparti ormai sei un
uomo, hai dieci anni, vedrai che capirai subito cosa devi fare. La cosa piu importante é che tu
faccia tutto quello che Mosé Bianchi ti dice ... ¢ un uomo importante e un pittore famoso!).

29 luglio 1900: un bel giorno per cominciare a lavorare.

Eh! Giusep! Da vegnat a giuga dopu mangia? (Ehi! Giuseppe! Vieni a giocare dopo aver
mangiato?) - A podi no. Go da turna dal Mosé Bianchi, ul pitur, perché stasira go d’anda a toc i
culur...(Non posso Devo ritornare dal Mosé Bianchi, il pittore, perché stasera devo andare a
prendergli i colori ....).

E cosi Giuseppe, sebbene invitato da piu di un amico ad andare a giocare, prosegue per la sua
strada. | colori erano pronti e bisognava portarli alla bottega del Bianchi, e subito, perché li
stava aspettando.

Giuseppe prende la strada con tranquillita. E’ una bella serata, neanche tanto calda e,
nonostante i due secchielli pesino un po’, € piacevole stare in giro. C’é tanta gente, nonostante
'ora.

Fino a che.... Ma cosa succede ! Spari!! E adesso cosa faccio? Dove vado?Aiuto! Sciura, per carita,
la staga atent, la ma fa burla giu... go in man i culur... (Signora, per carita, stia attenta, mi fa
cadere.... ho in mano i colori...)

Giuseppe, come tutta la gente che si trovava in via Matteo da Campione e sui viali della villa
Reale in quel momento, sente dei botti (spari, si sente dire) e vede una carrozza, quella del re,
come sapra successivamente.

Il ragazzo viene travolto dalla folla che scappa per ogni dove. | secchielli con le vernici si

rovesciano e lui viene trascinato via con forza, perdendo i suoi zoccoletti nuovi nuovi.



Inutile dire che, tornato a casa, Giuseppe se ne sente dire un sacco da sua mamma (che per
comprargli quegli zoccoli aveva speso gli ultimi risparmi) e il giorno dopo perde il lavoro, perché
il celebre pittore non vuole scuse, ma i suoi colori.

Papa Luigi pero aveva voluto sentire da lui cosa era successo e, dopo il suo racconto, aveva
preso da parte mamma Maria Teresa e le aveva parlato. Giuseppe non aveva sentito cosa si
erano detti i suoi genitori ma la mamma si era calmata e, presolo a lato dai suoi fratelli, gli
aveva detto di non prendersela ‘...per ul laura del Bianchi’.. . Ne avrebbero fatto a meno.

Il giorno successivo, assieme alla notizia del suo licenziamento, Giuseppe aveva portato al padre
anche il ‘Il Cittadino’ che titolava ‘L’assassinio di Re Umberto’ che un amico di Luigi, incontrato
per strada mentre se ne tornava mogio mogio, gli aveva consegnato per il papa.

Giuseppe era un uomo e gli uomini sapevano leggere e ben spediti (non come la mamma che
faticava a mettere assieme le lettere!). Prima di arrivare a casa aveva quindi letto anche una
parte dell’articolo ed era sinceramente esterrefatto dalla cosa cattiva che quel signor Bresci
aveva combinato: uccidere il Re!

Suo padre aveva preso il giornale, ’aveva letto rapidamente ma, a tavola, aveva un’aria
allegra.

Quando, dopo alcuni giorni, erano arrivati altri giornali, Giuseppe aveva letto che il Bresci
diceva “...lo non ho ucciso Umberto. lo ho ucciso il Re. Ho ucciso un principio”

Giuseppe non capiva e su questa cosa voleva avere le idee chiare. Sapeva, per esperienza, che
mamma Maria Teresa poteva aiutarlo sulle cose pratiche ma, quando il problema era piu
astratto, doveva parlarne con papa Luigi.

Mostrato il giornale al padre aveva dunque chiesto “Pa’ sal vor di “’lo non ho ucciso Umberto. lo
ho ucciso il Re. Ho ucciso un principio’?” (“Papa: cosa vuol dire ‘...lo non ho ucciso Umberto. lo
ho ucciso il Re. Ho ucciso un principio’?).

Luigi non si era sottratto, con un sorriso aveva detto: “Giusepp ta set un omm ma sti robb ti
capiret dume cul temp. Calo mm i, ul Bresci, l’é no matt né catiff e mi disi cha l’é sbaglia quel
ca I’ha fa ma Urispeti. Ul re al gha da la medaia a cal general Bava Beccaris che du an fa la fa
masa tanti oman a Milan e a Munscia - quel cha la fa spara anca a mi- e lu ’ha volu castiga ul re.
Ma minga ’'omm Umberto, ma ul Re cume ‘quel cal cumanda ¢ Cuma idea. Mi al so che adess ta
capisett no ma vegnara ol mument e speri ca la vita ta la insegni no insci mal cuma a mi...”
(‘Giuseppe tu sei un uomo ma certe cose le capirai solo con il tempo. Sappi pero che
quell’uomo li, il Bresci, non e matto né cattivo e che io non lo approvo per quello che ha fatto,
ma che lo rispetto. Il Re ha dato una medaglia a quel generale Bava Beccaris che due anni fa ha
fatto uccidere tanta gente a Milano e a Monza -quello che ha fatto ferire anche me- e lui ha
voluto punire il re. Ma non [’'uomo Umberto bensi il Re inteso come ‘uomo che comanda’ come
idea. So che adesso non capisci ma avrai tempo e spero che la vita non te lo insegni duramente
come ha fatto con me....”).

Giuseppe non aveva capito, ma papa Luigi non si era spiegato meglio.



Passano gli anni e Giuseppe cresce, si fa davvero uomo. Arriva la Grande guerra e, proprio
perché e un uomo, quella non la puo evitare. Giuseppe fa il tipografo e quindi legge i giornali. Sa
dunque, a differenza di molti, che é stato il Re a costringere il Parlamento a dichiarare la
guerra. E’ in quei giorni che gli tornano alla mente le parole del Bresci (‘..o non ho ucciso
Umberto. lo ho ucciso il Re. Ho ucciso un principio’) ed il discorso del suo papa che, ora,
finalmente capisce.

Tornato si sposa. Ha dei figli. Che si sposano e rendono Giuseppe nonno. Ama camminare per
Monza con Grazia e Paola, le sue nipoti preferite, spiegando il significato dei luoghi e delle cose
che vedono.

Ogni volta che arrivano davanti alla cappella espiatoria, nonno Giuseppe si ferma e racconta loro
che suo padre Luigi aveva preso parte allo sciopero generale del 7 maggio 1898 a Milano, che era
tornato con un braccio ferito dai soldati e che a tanti altri era andata peggio, perché, per colpa
di quel tal generale Bava Beccaris, che aveva dato ordine di sparare cannonate sulla folla
disarmata, non avevano fatto ritorno a casa. Aggiunge, con [’amaro in bocca, che il re ’aveva
insignito della croce di grand’ufficiale dell’Ordine militare di Savoia e piu tardi, in data 16
giugno 1898, l’aveva nominato senatore, e che, nonostante le maledizioni che gli erano state
mandate, quell’uomo cattivo era addirittura morto di vecchiaia nel suo letto!

Racconta poi che quando un anarchico, Gaetano Bresci, aveva ucciso il re, lui era li. E aveva
perso colori e zoccoletti... e anche il posto di lavoro! Ma aggiunge anche che suo papa Luigi gli
aveva detto una grande verita e cioé che quel Bresci li era un uomo che aveva sbagliato ma solo
per giustizia perché non aveva ucciso Umberto ma il Re, non ’'uomo ma quello che comanda.
Aveva cioé ucciso un’idea: quell’idea che aveva ordinato ad un generale criminale di prendere a
cannonate e fucilate bambini, donne ed uomini che, come suo papa Luigi , chiedevano solo di

poter sfamare le loro famiglie .

Documenti Usati

1. Il Cittadino, 2 agosto 1900

2. La Lombardia, 29 luglio 1900

3. Fiorenzo Bava Beccaris, breve scheda biografica, da Inventario dell’Archivio Bava Beccaris
realizzato da CAeB, 2005.

4. Maledizione ricevuta da Bava Beccaris, in Archivio Bava Beccaris, b. 5 fasc. 7-14, Museo del

Risorgimento di Milano.
5. Corriere della sera, 7-8 e 10-11 maggio 1898, prima pagina.
6. Paolo Valera, Le terribili giornate del Maggio ’98. Storia documentata. Casa editrice La Fol-

la 1899, ristampato da De Donato1973, copertina.

Nota esplicativa

Dai documenti nn.1 e 2 ho tratto le indicazioni riguardanti tempo e luogo del regicidio ed i



commenti della stampa locale e nazionale.

Dal n.3 ho tratto le notizie sulla carriera la vita del generale Bava Beccaris e sulle onorificenze
ricevute dopo i fatti di Milano e Monza del 1898.

Dal documento n.4 ho tratto il contenuto delle reazioni negative all’agire del Bava Beccaris nel
1898.

Dai documenti nn.5 e 6 ho tratto le notizie sui fatti di Milano del 1898.

La frase “..l1o non ho ucciso Umberto. lo ho ucciso il Re. Ho ucciso un principio” che compare in
intestazione al materiale fornito per il racconto compare su molte fonti bibliografiche. Fra le
altre ’ho trovata in G. Galzerano - Gaetano Bresci: la vita, ’attentato, il processo e la morte
del regicida anarchico’ Galzerano editore, 1988.

Giuseppe Villa (classe 1890) e veramente esistito ed e il mio bisnonno materno. Ha davvero
perso gli zoccoletti ed il lavoro a seguito del regicidio perché la sua storia di quel giorno é
vera.

Il resto é frutto di fantasia.



