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Gli zoccoli del Garzone

Giuseppe non riusciva a capire … e, del resto, anche se provava a chiedere, nessuno in casa gli  

dava risposte.

Fatto sta che qualcosa doveva essere successo.

Quella sera, se lo ricordava bene, era il 7 maggio 1898, papà Luigi era tornato a casa da Milano 

(dove lavorava in un negozio di stoffe) con un braccio fasciato alla bell’e meglio. La mamma, 

dopo poche  parole concitate e spaventate dette a bassa voce tra di loro, l’aveva aiutato, con 

fatica,  ad arrivare  in  camera da letto.  Sull’uscio  papà era  quasi   svenuto e  si  era dovuto 

appoggiare a corpo morto sulla spalla della mamma che, dopo averlo fatto coricare,  aveva 

mandato lui  (il più grande di quattro figli) a  chiamare di corsa la vicina, dicendole di non far 

domande e di portare una bacinella di acqua calda. 

L’arrivo della ‘sciura’ Marta era coinciso con un nuovo ordine della mamma: Giuseppe, con tutti 

i suoi fratelli, doveva andare dalla zia Rosa a prendere delle lenzuola stracce.

Qualcosa doveva essere successo ma Giuseppe pensava amaramente che a lui  nessuno spiegava 

mai  niente.

E sì che era già un uomo: aveva oramai otto anni ! 

Meno male che quando si arrivava a Torneamento, dalla zia Rosa c’era sempre un uovo fresco a 

testa e una pagnotta (vero, da dividere in sette, ma meglio di niente) pronta ad essere divorata. 

In quel periodo la fame era tanta, vuoi perché le gambe si allungavano, vuoi perché a casa in 

tavola, da un po’ di tempo, le cose da mangiare erano sempre meno.
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Giuseppe l’aveva capito dal pane. Piaceva tanto a lui e ai suoi fratelli e riempiva per bene la 

pancia,   ma nell’ultimo periodo  la  porzione quotidiana  di  ciascuno  era  sempre più  piccola. 

Giuseppe non aveva bisogno di chiedere perché: lui era un uomo, aveva già otto anni  e certe 

cose le capiva da solo!  Al mercato, dove la mamma lo mandava per commissioni, aveva infatti 

sentito le donne lamentarsi dei rincari ed aveva visto con i suoi occhi che il prezzo del  pane era  

quasi raddoppiato. 

I giorni seguenti furono un via vai di amici e parenti a trovare il suo papà che nel frattempo si  

era rimesso in piedi, sempre con il braccio al collo, ma la Marta (la vicina so-tutto-io) diceva a 

tutti che per fortuna la ferita non era profonda e da lì a poco il Luigi sarebbe stato in grado di  

tornare a lavorare.  Il papà  narrava di certe cose che erano successe in piazza, dei soldati che 

sparavano e, a volte, gli altri raccontavano che i giorni seguenti era stato anche peggio e che 

c’erano stati anche dei morti, tanti morti  e non solo a Milano ma anche a Monza. La cosa strana 

era che i giornali che arrivavano in casa, il Corriere della Sera, il Cittadino  (che la mamma 

trovava  spesso  sui  tavolini  di  un  bar  di  lusso  in  centro  Monza  e  che  il  proprietario,  che 

conosceva, le permetteva di portar via, il giorno dopo, s’intende) titolavano e scrivevano invece 

che le guardie ed i soldati erano stati aggrediti e che la gente in piazza era stata giustamente 

punita  perché  ‘sovversiva’.  Papà  Luigi  ed  i  suoi  amici  facevano  facce  disgustate   quando 

leggevano il Corriere e, più di uno, diceva che comprare certi giornali era un lusso che l’usarli  

per accedere il fuoco non ripagava. La Marta raccontava di una sua amica (la Maria) a cui i  

soldati avevano ucciso l’unica figlia di sedici anni che tornava a casa da una commissione e non 

c’entrava niente con quello che stava succedendo. Quella donna, disperata, aveva inviato una 

lettera di maledizione al  Bava Beccaris!  E, allo stesso modo, la pensavano quegli operai che 

avevano soccorso un poveraccio ferito e portato via morente per strada. Anni dopo,  il suo lavoro 

di tipografo avrebbe portato Giuseppe a leggere in un libro di  Paolo Valera la medesima vicenda 

che gli amici del padre avevano narrato in casa sua.

Giuseppe non comprendeva,  e se chiedeva nessuno gli spiegava con chiarezza. Nemmeno il papà 

Luigi!

Una cosa però l’aveva sicuramente capita. O meglio: un nome  che gli era rimasto ben in mente 

perché era un po’ curioso, quello di quel tal Bava Beccaris che, a quanto aveva compreso  da 

parole più bisbigliate che altro, doveva essere il  responsabile di quello che era successo e della 

ferita al braccio di papà Luigi. La malattia  era stata lunga (a dispetto di quanto diceva la Marta  

la ferita si era infettata e c’erano state delle complicazioni) e per un bel po’ il papà non era 

potuto andare al lavoro. E quando c’era andato …sorpresa!  Era stato sostituito. Così Luigi si era 

improvvisato imbianchino e qualche volta riusciva a portare a casa qualche soldo. Era ormai un 

paio d’anni che andava avanti così …, ma non era facile …, a casa i soldi  erano finiti  e da 

mangiare ce ne era sempre meno. 

La mamma  però non era una che si perdeva d’animo facilmente. E così un giorno, vestita come 

meglio poteva, era uscita di casa con un paniere di uova fresche (che il giorno prima aveva 



portato la zia Rosa). Tornata dopo qualche ora aveva preso Giuseppe e gli aveva detto :”Adess ta 

vegnat cum mi. Andem a to’ un bel para da socur perché da duman ta vet a lavurà”.(Adesso 

vieni con me. Andiamo a comprare un bel paio di zoccoli perché da domani vai a lavorare). 

Detto  fatto  Giuseppe  si  era  trovato  per  strada  e,  cammin  facendo,  la  mamma   gli  aveva 

spiegato. Alcuni giorni prima aveva saputo che il pittore Mosè Bianchi, monzese oramai famoso, 

era tornato alla sua casa di  Monza a causa di una malattia che tardava a passargli e che, a 

quanto si diceva, a casa ci sarebbe rimasto un bel po’. Così mamma Maria Teresa, che era brava 

anche  a  convincere  la  gente,  si  era  presentata  con  le  uova e  tanta  buona cera  al  pittore, 

dicendogli che, per pochi soldi, gli aveva  trovato un garzone eccezionale da mandare in giro a 

fare  le sue commissioni e ad aiutarlo in bottega: per l’appunto Giuseppe.

Giuseppe era un po’  spaventato. Cosa faceva il  garzone di  un pittore? Ma la mamma aveva 

saputo subito toccare il tasto giusto:”Preocupas no! Uramai ta se un omm. Ta ghe des ann, ta 

vedare’ che ta capisat sa ghè da fa… La robe pusè impurtant l’è che te da fa quel che ul Mosè 

Bianchi al ta dis … al è un omm impurtant e un pitur famus!” (non preoccuparti ormai sei un 

uomo, hai dieci anni, vedrai che capirai subito cosa devi fare. La cosa più importante è che tu  

faccia tutto quello che Mosè Bianchi ti dice … è un uomo importante e un pittore famoso!).

29 luglio 1900: un bel giorno per cominciare a lavorare.

_ _ _ _ _ _

Eh!  Giusep!  Da  vegnat  a  giugà  dopu  mangia?  (Ehi!  Giuseppe!  Vieni  a  giocare  dopo  aver  

mangiato?)  - A podi no. Go da turnà dal Mosè Bianchi, ul pitur, perché stasira go d’andà a toc i  

culur…(Non posso Devo ritornare dal Mosè Bianchi, il pittore, perché stasera devo andare a  

prendergli i colori ….).

E così Giuseppe, sebbene invitato da più di un amico ad andare a giocare, prosegue per la sua 

strada. I colori erano pronti e bisognava portarli alla bottega del Bianchi, e subito, perché li  

stava aspettando.

Giuseppe  prende  la  strada  con  tranquillità.  E’  una  bella  serata,  neanche  tanto  calda  e, 

nonostante i due secchielli pesino un po’, è piacevole stare in giro. C’è tanta gente, nonostante 

l’ora.  

Fino a che…. Ma cosa succede ! Spari!! E adesso cosa faccio? Dove vado?Aiuto! Sciura, per carità, 

la staga atent, la ma fa burlà giù… go in man i culur… (Signora, per carità, stia attenta, mi fa  

cadere…. ho in mano i colori…)

Giuseppe, come tutta la gente che si trovava in via Matteo da Campione e sui viali della villa 

Reale in quel momento, sente dei botti (spari, si sente dire) e vede una carrozza, quella del re, 

come saprà successivamente.

Il  ragazzo viene travolto  dalla  folla  che scappa per ogni  dove.  I  secchielli  con le  vernici  si 

rovesciano e lui viene trascinato via con forza, perdendo i suoi zoccoletti nuovi nuovi.



Inutile dire che, tornato a casa, Giuseppe se ne sente dire un sacco da sua mamma (che per 

comprargli quegli zoccoli aveva speso gli ultimi risparmi) e il giorno dopo perde il lavoro, perché 

il celebre pittore non vuole scuse, ma i suoi colori.

Papà Luigi però aveva voluto sentire da lui cosa era successo e, dopo il suo racconto, aveva 

preso da parte mamma Maria Teresa e le aveva parlato. Giuseppe non aveva sentito cosa si 

erano detti i suoi genitori ma la mamma si era calmata e, presolo a lato dai suoi fratelli,  gli  

aveva detto di  non prendersela ‘...per ul laurà del Bianchi’.. . Ne avrebbero fatto a meno.

Il giorno successivo, assieme alla notizia del suo licenziamento,  Giuseppe aveva portato al padre 

anche il ‘Il Cittadino’ che titolava ‘L’assassinio di Re Umberto’ che un amico di Luigi, incontrato 

per strada mentre se ne tornava mogio mogio,  gli aveva consegnato per il papà.

Giuseppe era un uomo e gli uomini sapevano leggere e ben spediti (non come la mamma che 

faticava a mettere assieme le lettere!). Prima di arrivare a casa aveva quindi letto anche una 

parte dell’articolo ed era sinceramente esterrefatto dalla cosa cattiva che quel signor Bresci 

aveva combinato: uccidere il Re!

Suo  padre  aveva  preso  il  giornale,  l’aveva  letto  rapidamente   ma,  a  tavola,  aveva  un’aria  

allegra.

Quando,  dopo alcuni  giorni,  erano  arrivati  altri  giornali,  Giuseppe  aveva letto  che il  Bresci  

diceva “…Io non ho ucciso Umberto. Io ho ucciso il Re. Ho ucciso un principio” 

Giuseppe non capiva e su questa cosa voleva avere le idee chiare. Sapeva,  per esperienza, che 

mamma  Maria  Teresa  poteva  aiutarlo  sulle  cose  pratiche  ma,  quando  il  problema  era  più 

astratto, doveva parlarne con papà Luigi.

Mostrato il giornale al padre aveva dunque chiesto “Pa’ sal vor dì ‘’Io non ho ucciso Umberto. Io 

ho ucciso  il Re. Ho ucciso un principio’?” (“Papà: cosa vuol dire ‘…Io non ho ucciso Umberto. Io  

ho ucciso  il Re. Ho ucciso un principio’?).

Luigi non si era sottratto, con un sorriso aveva detto: “Giusepp ta set un omm ma sti robb ti 

capiret dumè cul temp. Calo mm lì, ul Bresci, l’è no matt né catiff e mi disi cha l’è sbaglià quel 

ca l’ha fa ma l’rispeti. Ul re al gha dà la medaia a cal general Bava Beccaris che du an fa la fa  

masà tanti oman a Milan e a Munscia – quel cha la fa sparà anca a mi- e lù l’ha volù castigà ul re.  

Ma minga l’omm Umberto, ma ul Re cume ‘quel cal cumanda ‘ Cuma idea. Mi al so che adess ta 

capisett no ma vegnarà ol mument e speri ca la vita ta la insegni no inscì mal cuma a mi…” 

(‘Giuseppe  tu  sei  un  uomo  ma  certe  cose  le  capirai  solo  con  il  tempo.  Sappi  però  che  

quell’uomo lì, il Bresci, non è matto né cattivo e che io non lo approvo per quello che ha fatto,  

ma che lo rispetto. Il Re ha dato una medaglia a quel generale Bava Beccaris che due anni fa ha  

fatto uccidere tanta gente a Milano e a Monza –quello che ha fatto ferire anche me- e lui ha  

voluto punire il re. Ma non l’uomo Umberto bensì il Re inteso come  ‘uomo che comanda’ come  

idea. So che adesso non capisci ma avrai tempo e spero che la vita non te lo insegni duramente  

come ha fatto con me….”).

Giuseppe non aveva capito, ma  papà Luigi  non si era spiegato meglio.



Passano gli  anni e Giuseppe cresce,  si  fa davvero uomo. Arriva la Grande guerra e, proprio 

perché è un uomo, quella non la può evitare. Giuseppe fa il tipografo e quindi legge i giornali. Sa 

dunque, a differenza di molti, che è stato il Re a costringere il Parlamento  a dichiarare la 

guerra. E’ in quei giorni che gli  tornano alla mente le parole del Bresci (‘…Io non ho ucciso 

Umberto. Io ho ucciso  il  Re. Ho ucciso un principio’)  ed il  discorso del suo papà che, ora, 

finalmente capisce.

Tornato si sposa. Ha dei figli. Che si sposano e rendono Giuseppe nonno. Ama camminare per 

Monza con Grazia e Paola, le sue nipoti preferite,  spiegando il significato dei luoghi e delle cose 

che vedono.

Ogni volta che arrivano davanti alla cappella espiatoria, nonno Giuseppe si ferma e racconta loro 

che suo padre Luigi aveva preso parte allo sciopero generale del 7 maggio 1898 a Milano, che era 

tornato con un braccio ferito dai soldati e che a tanti altri era andata peggio, perché, per colpa 

di  quel  tal  generale  Bava  Beccaris,  che  aveva  dato ordine  di  sparare  cannonate  sulla  folla  

disarmata, non avevano fatto ritorno a casa. Aggiunge, con l’amaro in bocca, che il re l’aveva 

insignito  della  croce di  grand’ufficiale  dell’Ordine militare  di  Savoia e più  tardi,  in  data 16 

giugno 1898, l’aveva nominato senatore, e che, nonostante le maledizioni che gli erano state 

mandate, quell’uomo cattivo era addirittura morto di vecchiaia nel suo letto! 

Racconta poi che quando un anarchico, Gaetano Bresci, aveva ucciso il re, lui era lì. E aveva 

perso colori e zoccoletti… e  anche il posto di lavoro!  Ma aggiunge anche che suo papà Luigi gli 

aveva detto una grande verità e cioè che quel Bresci lì  era un uomo che aveva sbagliato ma solo  

per giustizia  perché  non aveva ucciso Umberto ma il Re, non l’uomo ma quello che comanda. 

Aveva cioè ucciso un’idea: quell’idea che aveva ordinato ad un generale criminale di prendere a 

cannonate e fucilate bambini, donne ed uomini che, come suo papà Luigi , chiedevano solo di 

poter sfamare le loro famiglie .

Documenti Usati 

1. Il Cittadino, 2 agosto 1900 

2. La Lombardia, 29 luglio 1900

3. Fiorenzo Bava Beccaris, breve scheda biografica, da Inventario dell’Archivio Bava Beccaris 

realizzato da CAeB, 2005.

4. Maledizione ricevuta da Bava Beccaris, in Archivio Bava Beccaris, b. 5 fasc. 7-14, Museo del 

Risorgimento di Milano. 

5. Corriere della sera, 7-8 e 10-11 maggio 1898, prima pagina. 

6. Paolo  Valera , Le terribili giornate del Maggio ’98. Storia documentata.  Casa editrice La Fol-

la 1899, ristampato da De Donato1973, copertina. 

Nota esplicativa 

Dai documenti nn.1 e 2 ho tratto le indicazioni riguardanti tempo e luogo del regicidio ed i  



commenti della stampa locale e nazionale.

Dal n.3 ho tratto le notizie sulla carriera  la vita del generale Bava Beccaris e sulle onorificenze  

ricevute dopo i fatti di Milano e Monza del 1898.

Dal documento n.4 ho tratto il contenuto delle reazioni negative all’agire del Bava Beccaris nel  

1898.

Dai documenti nn.5 e 6 ho tratto le notizie sui fatti di Milano del 1898.

La frase “..Io non ho ucciso Umberto. Io ho ucciso  il Re. Ho ucciso un principio” che compare in 

intestazione al materiale fornito per il racconto compare su molte fonti bibliografiche. Fra le 

altre l’ho trovata in  G. Galzerano – Gaetano Bresci: la vita, l’attentato, il processo e la morte 

del regicida anarchico’ Galzerano editore, 1988.

Giuseppe Villa (classe 1890) è veramente esistito ed è il mio bisnonno materno. Ha davvero  

perso gli zoccoletti ed il lavoro a seguito del regicidio perché la sua storia di quel giorno è  

vera.

Il resto è frutto di fantasia. 


